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editoriale

Gentili Lettori, 
eccoci giunti all’inizio di questa primavera che sarà ricca di 
eventi e proposte formative e divulgative.
Vi segnaliamo due interessanti Convegni, uno a Napoli, 

“L’arte terapia come psicologia clinica e psicoterapia d’avanguardia. 
Problemi e prospettive” in collaborazione con il C.I.S.A.T. – Centro Ita-
liano Studi Arte – Terapia; l’altro a Cagliari, “Incontr – Arti nell’espe-
rienza”, in collaborazione con l’Associazione HOLOS.
Inoltre, proponiamo, a Roma, una giornata esperienziale sul tema del 
corpo nelle arti terapie: “Il corpo racconta” nel mese di maggio.
Speriamo di incontrarvi in una di queste occasioni!
Vi ricordiamo di visitare e partecipare attivamente al nostro blog http:/
nuoveartiterapie.blogspot.com dove troverete alcune riflessioni sulle 
arti terapie e sulle arti nel sociale e dove potete commentare e darci la 
vostra opinione. Può essere un buon modo per mantenere il contatto fra 
gli arte terapeuti e gli interessati a queste tematiche. 
La Redazione vi augura di trascorrere una Buona Pasqua e di iniziare 
nel migliore dei modi questa primavera.

La mediazione artistica
nella relazione d’aiuto
Anno III N.10-2010
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 “Io sono ciò che mi sfugge”: una cono-
scenza narrativa di sé 
La frase è di Franz Kafka. Ci rammenta 
che ogni presa di coscienza individuale 
del nostro stare al mondo rinvia a qual-
cosa di inafferrabile. Se tendiamo alla 
comprensione del senso della vita, se 
cerchiamo di conoscerci compiutamente 
almeno a livello personale. Ciò che, per 
consuetudine, denominiamo “io”- ben 
più di un pronome, piuttosto un simbolo, 
un linguaggio che indica la biograficità 
di ogni nostro vissuto - si presenterebbe 
contrassegnato, secondo il grande scritto-
re praghese, da una natura in verità quan-
to mai fragile e vulnerabile, rispetto alle 
funzioni egemoniche, che solitamente gli 
vengono attribuite. L’io si rivela quindi 
non solo una metafora rassicurante (io so 
di pensare, so di decidere, so di esistere 
nella mia differenza irriducibile, ecc.) 
bensì soprattutto inquietante. Quando 
pur percependo, ragionando, soffrendo 
in prima persona ci accorgiamo che non 
potremo mai definitivamente possederci e 
sapere di noi per lo meno per quanto con-
cerne un “sicuro sapere di sé”. Del resto, 
tale forma linguistica e rappresentazione 
mentale non poggia su alcuna legittima-
zione scientifica di carattere organico. L’ 
io è una categoria filosofica prestata alla 
psicologia. Anche se fu senz’ altro il no-
stro cervello, chissà dove e chissà quando, 
ad averne bisogno; ad inventarsi in lingue 
diverse, le sue proprietà. Anche se furo-
no le vicissitudini ambientali e della so-
pravvivenza a provocarne indubbiamente 
l’insorgere, così come i processi genetici 
di differenziazione sia biologici che di or-
dine sociale... Sappiamo poi che, conven-
zionalmente, da secoli ormai l’io rinvia ad 
un principio razionale (pratico oltre che 
morale) che regolerebbe la vita psichica, 
il quale dovrebbe ordinare e governare 
secondo logica, convenienza, condotte 
culturali più accreditate in un dato luogo, 
in un dato tempo, i nostri istinti. Ma sap-
piamo anche che questi quanto mai nobili 
e preziosi compiti riferimento vengono 
meno o trasgrediscono agli ideali che lo 
informano. Poiché l’io, in quanto oggetto 
anche misterioso non è esente da debo-

lezze: si mostra cedevole, accomodante 
e disposto, in quanto manifestazione del-
la adattabilità dell’intelligenza umana, a 
smentirsi e a trasformarsi all’occorrenza. 
Per tali motivi c’è chi gli preferisce la di-
citura My Self: indicante tutto ciò che mi 
riguarda, che mi appartiene. In tal modo 
designando, pur sempre con un’altra me-
tafora, un’entità più complessa dove l’io 
si collocherebbe come parte di un tutto al-
trettanto inafferrabile, ma senz’ altro più 
plastico e meno soggetto al vincolo del 
solo raziocinio, così caro alle tesi freudia-
ne dell’origine. Tuttavia, all’io vengono 
di solito attribuite (anche così ridimen-
sionato) compiti di regia delle condotte e 
del pensiero, seppur vincolati e sottoposti 
alla imprevedibilità, alle istanze istintuali, 
delle altre componenti il nostro sé: emble-
ma di una totalità vitale di natura innanzi-
tutto corporea. Il corpo rappresenterebbe 
il vero luogo delle nostre verità, segrete 
o evidenti. Le più materiali, organiche e 
le meno metaforiche: questa volta. L’io 
soggetto alle oscillazioni del Sé (corpo), 
ai rischi dei suoi malesseri, continuereb-
be ugualmente a rivendicare il compito 
di adoperarsi per tenere insieme, con-
tenere ed orientare, una molteplicità di 
pulsioni, di manifestazioni e comporta-
menti nient’affatto sempre disposti a sot-
tomettersi ai voleri della ragione. Ma da 
signore assoluto si troverebbe retrocesso 
al rango di consigliere, talvolta pedante, 
e utile comunque ad evitare, non sempre 
con successo in molte circostanze, che il 
sé-corpo si auto destini alla distruzione. 
Al contempo, esso continua a legittimarsi 
per la presenza di un punto di vista del 
tutto personale, il quale, se non comple-
tamente svincolato dalla corporeità (il 
nostro io assomiglia in fondo e non poco 
al corpo che lo esprime), può autorizzarsi 
perlomeno a prenderne le distanze “come 
se” (ma è una delle illusioni dell’io) non 
dovesse sempre e giocoforza essere in 
balia della dimensione fisica del proprio 
esistere. L’io svolge però anche una fun-
zione senz’ altro operativa e pratica, ci 
aiuta nelle circostanze più diverse a far 
udire la nostra voce, a rimarcare le nostre 
volontà, a ribadire che ci sono questioni 

assolutamente personali e private, che 
non tollerano ispezioni, incursioni inde-
bite, aggressioni da parte di una miriade 
di altri io. Dal momento che per altre tesi 
non un solo io ci abiterebbe, bensì sarem-
mo frequentati da una “moltitudine” di 
presenze “egocentriche”– ebbe a sostene-
re lo scrittore Fernando Pessoa – in lotta 
tra loro, tutte dotate di ragioni recondite. 
Delle “loro” ragioni e auto giustificazioni, 
i cui nomi hanno a che fare tanto con le 
passioni irrazionali, con i vizi, con le at-
trazioni fatali, quanto con talenti virtuosi, 
vocazioni, inclinazioni ed abitudini. La 
distinzione classica e filosofica tra corpo 
e mente, in questa accezione si destitui-
rebbe di senso. Il primo terrebbe la men-
te – sede elettiva dell’io- sotto continua 
osservazione e sorveglianza; non potreb-
be darsi il contrario, anche se nella storia 
delle forme di autocontrollo, auto domi-
nio, ascesi, elevazione spirituale i tentati-
vi millenari degli esseri umani di piegare 
il corpo alle intenzioni della mente- io 
sono stati notoriamente infiniti. L’io di 
cui abbiamo fino ad ora parlato, in quanto 
“intelligenza personale o di sé”, in questa 
molteplicità di dizioni, svolgerebbe una 
funzione soprattutto meta riflessiva: ha il 
compito, impossibile ad altri suoi emuli 
e antagonisti, di descrivere, raccontare, 
interrogare il corpo (quel corpo singolo 
cui sente e sa di appartenere): “Muovendo 
dalla esperienza che l’io fa direttamente 
di sé, dalla percezione che ha di sé come 
io-corporeo… il nostro sentirci materia 
– un corpo, cosa del mondo nel mondo 
– entro la vita della mente, cerca perciò 
di attingere il soggetto a partire da se 
stesso come coscienza in atto. Per fare 
questo non si può procedere altrimenti se 
non raccontando se stessi… attraverso la 
presa di distanza dalla propria immedia-
tezza corporea… l’io si comprende come 
una differenza e non può coincidere in 
assoluto con la sua corporeità”. E se l’io 
non si percepisse come un’entità distinta 
“nell’ambiente” e, aggiungiamo, persino 
da se stesso, “non potrebbe neppure per-
cepirsi come corpo”1.
Ma i problemi non sono finiti per l’io. 
Se esso è simbolo di ciò che più ci ap-

Scrivere il proprio corpo 
L’ autobiografia tra ricerca di 
senso ed esperienza di cura
Duccio Demetrio
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partiene e che giunge ad immaginare 
un’esistenza qualitativamente diversa da 
quella corporea, non per questo nelle sue 
allucinazioni di grandezza e libertà può 
dirsi indenne da crisi e spaesamenti che 
non dipendono dalla materia che gli ha 
dato vita, ma da se stesso. I limiti dell’io, 
le sue debolezze, fanno parte della sua 
intrinseca natura. Dinanzi ad uno spaesa-
mento esistenziale, ad una ferita inferta al 
nostro amor proprio, alla privazione dei 
diritti più elementari, l’io si vede costretto 
a rinunciare alle sue prerogative. Sia ra-
zionali, sia meta riflessive. Poiché nei mo-
menti di grande turbamento il suo potere 
conoscitivo e riflessivo non è sufficiente 
a spiegarci quello che sta accadendo e a 
salvarci. L’io si rifugia al suo interno, ta-
gliando i contatti col resto del mondo, si 
incrina e va in pezzi. Se è già ben difficile 
rispondere senza esitazione alla domanda 
che cerchiamo sempre di scansare nella 
normalità, nella quiete, “chi sono io?”, 
negli stati di disagio, di smarrimento esi-
stenziale, ogni sforzo esplicativo si rivela 
impossibile in mancanza di un sostegno, 
dell’io di un’altra corporeità vivente ca-
pace di sorreggerti e di “riaggiustarti” nel 
corpo, in primo luogo. E si tratta, come 
sappiamo, di circostanze che vedono l’io, 
quel che ne resta, impegnarsi nel danneg-
giare la sua stessa casa di carne, in un’al-
leanza di benessere irrimediabilmente an-
nullata dalla supremazia autodistruttiva di 
altri demoni-io. 
Dinanzi alla intrinseca indeterminatezza 
della categoria “io”, potremmo a questo 
punto disporci a cercare un rifugio, se 
alla ricerca di qualche certezza, nell’idea 
quanto mai materiale di corporeità. Il 
corpo, quale sia il suo stato di salute, di 
benessere o patimento, è un dato cer-
to, come abbiamo già visto. Possiamo 
non sapere bene, o più, chi siamo, però 
sappiamo che il nostro corpo sta pulsan-
do, desiderando, spostandosi, godendo 
o soffrendo. E’ come dotato di una sua 
consistente autonomia. Se esso decide di 
ribellarsi agli ordini dell’io che lo spiega, 
racconta, giustifica, non c’è nulla da fare. 
Nessuna meditazione, nessuna attività di 
elevazione spirituale riuscirà ad evitare 
che il corpo si ammali e perisca. Il corpo 
è dunque la nostra verità esposta in tutta 
evidenza assoluta, non si può nasconder-
lo, camuffarlo, ritardarne la fine più di 
tanto. Pur inerte, apatico, anche quando 
l’io, emblema della nostra coscienza, sia 
costretto a tacere per un danno subito, il 
corpo “ci” testimonia comunque; pur nel 
suo disfacimento, verso il quale un io cru-
dele, masochista, autolesionista può aver-
lo condotto. Se troppo torturiamo l’io con 
i nostri affanni, torturiamo anche il corpo: 
non c’è scampo.

Se potevamo, all’inizio del nostro discor-
rere, ritenere che l’io sia l’entità che più 
ci sfugge, ora possiamo dire che anche il 
corpo è sottoposto ad un principio di in-
definitezza. Ci sfugge quanto l’io. Ogni 
nostro gesto fisico, ogni fonazione che 
conferisce al corpo la sua udibilità, una 
plasticità e tattilità empirica, con tanto al-
tro ancora, non fa che ribadire quanto le 
radici più materiali, più concrete, del no-
stro essere in vita, siano evanescenti. Per 
non accennare a quei molti frangenti vi-
vendo i quali “troppo” corpo ci infastidi-
sce, ci imbarazza, ci impregna di carnalità 
all’eccesso tacitando la voce dell’io. Non 
come “grillo parlante”, ma come almeno 
narratore di quanto ci sta accadendo. Pre-
feriremmo la nostra ingombrante e mo-
lesta corporeità altrettanto impalpabile. 
L’amore del corpo, istintivo o con raffina-
tezza accudito, sopravanza quello verso 
un io poco propenso ad accettare servitù 
dalle quali non riesce a staccarsi. Più rara-
mente accade il contrario: un corpo bello, 
sano, giovane, oggetto di desiderio rende 
tale anche l’io più malmesso. Non soltan-
to perché i piaceri della pelle sono una 
tentazione continua, ma perché essi sono 
il sale fecondo sia dell’una, sia il nutri-
mento sapido, dell’ io. In ogni caso, ci si 
arrende al corpo più volentieri di quanto 
non accada con le esigenze dell’io, che ci 
pone continuamente domande; è soggetto 
ad incomprensibili sensi di colpa, suole 
dimenticarsi che taluni disagi risalgono 
a quel corpo che non riesce a mettere in 
riga e che soltanto accettandoli potrebbe-
ro tornare là dove la mente li aveva di-
menticati e negati.
L’esistere umano è innanzitutto atto “di 
parola” e le parole sono azioni, più o 
meno consapevoli, responsabili, accor-
te, quando servono a mutare il mondo 
esterno ed interno. Spostano l’io e la sua 
casa. Anche questo dato incontrovertibile 
dovrebbe definitivamente tranquillizzar-
ci, conducendoci ad affidarci alle regole 
e alle voglie del corpo, piuttosto che alle 
eccentricità dell’io. Il quale dovrebbe 
mettersi l’animo in pace almeno in meri-
to alla nostra identità di carattere spaziale 
(lasciamo un’ombra, ne abbiamo lasciate 
in ogni dove) e temporale: siamo nati un 
certo giorno, da un altro corpo o da Dna 
incubati e, a nostra volta, diamo vita ad 
altri corpi. 
Invece, il corpo ci inquieta ancora di più: 
poiché gli chiediamo di essere quanto non 
può diventare. Completamente indenne e 
refrattario al trascorrere degli anni; sta-
bile e incorruttibile. Ci irrita il fatto che 
quanto più di noi (finalmente) sembrereb-
be certo ed evidente, sia costretto a subire 
trasformazioni involutive fin dalla na-
scita: ché quando il corpo è fresco, scat-

tante e gioisce chiedendoci ogni cura, ci 
sembra paragonabile ad una eterea forma 
semidivina. Ma dal momento che i cor-
pi invecchiano, scendono dall’Olimpo, 
nonostante ogni escogitazione e protesi 
ritardante, ne consegue che non possiamo 
che riaffezionarci a quell’io instabile ed 
eccentrico. Il quale, se dotato da buona e 
raffinata intelligenza (una condizione in-
dispensabile) riesce ad illudersi di poter 
oltrepassare la propria infausta materialità 
fin tanto che al suo “datore di lavoro” sia 
dato di respirare. Meglio, molto meglio, di 
conseguenza, accettare la tesi di Kafka; è 
preferibile che quell’io sempre sfuggente 
ad ogni nostro tentativo di comprensione, 
mantenga la sua enigmaticità fertile, aiu-
tando semmai il corpo, quando possibile, 
ad assecondare le curiosità del suo ospite, 
a guidarlo con discrezione ad esplorare 
territori nei quali possa sperimentarsi più 
leggero. Territori che oltre a quelli del 
pensiero, sono quelli delle parole e delle 
scritture di sé.
L’ io cantore e scrivano di un corpo anal-
fabeta: perché scrivere di sé 
La scrittura, gesto e decisione dell’io, im-
pulso ancestrale e quasi genetico a lasciar 
traccia del nostro sé, sua ancella, non sem-
pre sa che “si pensa e si scrive perché si 
muore” (perché il corpo ci abbandona in 
un assoluto e inappellabile controvoglia) 
e nemmeno sa che pensare e scrivere è già 
un poter andare “oltre la morte”; poiché è 
dall’io, e non dal corpo, che “emerge lo 
stupore del linguaggio”, la voglia di ci-
mentarsi con una scrittura che possa dar 
luogo ad una finzione di immortalità: a 
quella escogitazione millenaria, che ha 
inventato l’arte della scrittura. La scrittu-
ra può nel delirio fare a meno di avvalersi 
dell’io che la sta inventando pagina dopo 
pagina. Ma sarà in tal caso una scrittura 
poco utile al restauro di un io ferito, di un 
corpo altrettanto offeso. E’ un’invenzione 
dell’io che si è avvalsa degli strumenti del 
corpo, piegandola e addomesticandola ai 
propri voleri, alle fantasticherie, persino 
all’idea che la morte ci stacchi dal corpo 
(finalmente) e ci faccia volare librati in 
aria da un io ormai totalmente libero. 
Sono, queste, le celebri considerazioni 
del filosofo Jacques Derrida2 che voglio-
no ora inaugurare qualche riflessione in 
merito allo stretto nesso tra corporeità ed 
impiego della scrittura: nel tentativo di 
far narrare l’io, in quanto cantore e scri-
vano di una corporeità analfabeta, troppo 
spesso capace soltanto di inviarci segnali 
elementari e primitivi di agio o disagio 
“scritti” sulla carne da se medesima. L’io 
per il tramite della scrittura sovrintende 
al riscatto della nostra corporeità e non 
soltanto alla descrizione di qualche sua 
manifestazione, che ci diede qualche feli-
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cità e più sovente angustie. Come diremo, 
introdurre di conseguenza nella clinica 
o in altri momenti di meditazione e auto 
riflessività, pratiche di scrittura significa 
raccontarsi in un doppio registro: quello 
dell’io narrante e quello del corpo evo-
cato, il quale, una volta tanto, deve sot-
tomettersi ad un io che, accettata la sua 
kafkiana “indefinitezza”, scoprendo riga 
dopo riga che il suo cammino proprio per 
tale destino gli aprirà nuovi orizzonti di 
consapevolezza esistenziale.
Ma che possiamo intendere con scrittura 
di sé? 
Scrivere di sé, della propria vita al passa-
to o al presente, di quel my self (ad inizia-
li minuscole), è un narrare auto-evocativo 
che quasi sempre ci conduce, se vissuto 
in autentico abbandono e sincerità (senza 
difese e pudori anche del corpo, poiché la 
scrittura ci mette a nudo), verso esperien-
ze psicologiche insolite e ricordi impre-
vedibili. Tra questi, non possiamo certo 
ignorare quelli che attengono o attennero 
al nostro aspetto fisico, alla nostra corpo-
reità, nelle sue implicazioni descrittive e 
“auto ritrattistiche” o in quelle più intime 
e segrete. Per pudore a lungo taciute e che, 
tutto ad un tratto, lo scrivere ci dà l’ardi-
re e il coraggio di svelare. D’altro canto, 
ogni testo da noi redatto, soltanto poche 
righe, lasciano trapelare sempre qualcosa 
della nostra visibilità e non solo di ciò che 
è totalmente inavvertibile ad occhi altrui 
e, sovente, nemmeno ben nitido ai nostri. 
Perché temiamo gli specchi, i mutamenti 
ineluttabili dell’età, una faccia o un cor-
po che non ci sono mai piaciuti o che più 
non sopportiamo di vedere ogni mattina o 
riflesso negli occhi degli altri. Tuttavia, le 
tracce della nostra persona fisica si deline-
ano comunque tra le righe, man mano che 
il lettore si interessa a quel che abbiamo 
scritto della nostra vita pur non conoscen-
doci. Ogni lettore si muove congetturan-
do l’aspetto dell’autore o del personaggio 
che questi interpreta: fra l’altro sdoppian-
dosi, come appunto accade in autobiogra-
fia. Quando è la trasformazione dei propri 
ricordi in racconti ad aiutarci a prendere 
le distanze da noi, dalle memorie dolorose 
tornate a galla dagli abissi dell’inconscio 
ad assumere un ruolo di autocura, se non 
addirittura terapeutico. E’ questo, del re-
sto, l’inimitabile potere evocativo ed im-
maginativo anche della lettura. Il quale ci 
spinge a inventare spesso quello che non 
esiste, alterando la realtà. Non per proter-
via e gusto dell’autoinganno, ma perché 
è la mente stessa che ha bisogno di falsi-
ficare gli stimoli sensoriali o memoriali. 
Scriviamo senza alcun riferimento alle 
nostre sembianze, nascondendo il nostro 
volto, eppure, un lettore attento a quel che 
raccontiamo, riesce (pur senza avvalersi 

di metodi e interpretazioni grafologici) a 
cogliere, a intuire, a intravedere qualcosa 
del nostro aspetto fisico, grazie ai proces-
si emotivi e cognitivi che presiedono alla 
facoltà umana di produrre illusorietà, ipo-
tesi, induzioni, illazioni, ecc. Ciò accade 
persino quando, intenzionalmente, non si 
voglia fornire alcun accenno e indizio re-
ferenziale. 
 La scrittura è comunque specchio, seppur 
opaco, opacizzato apposta, dei nostri ge-
sti, delle scelte, delle emozioni provate in 
date circostanze: il riferimento ai veridici 
moti del corpo di cui si racconta, non va 
rapportato però alle sole percezioni. La 
scrittura ci trasforma tutti, scrittori quo-
tidiani, domenicali o professionisti della 
penna, in una voce arcana, lontana, dia-
fana che fa intuire all’ascoltatore - lettore 
qualche accenno di come siamo fatti. E, 
come quasi sempre accade, quando final-
mente ci è dato conoscere intenzional-
mente o per avventura la persona che ci 
parlava al telefono e alla radio, ovvero di 
cui abbiamo letto, l’impressione piacevo-
le o sconcertante che ne traiamo dinanzi 
allo svelamento in “carne ed ossa” (non 
oltre rinviabile o accidentale) non fa che 
meravigliarci, dinanzi alle oscure ragioni 
personali che ci hanno indotto a “perce-
pirla” ben diversa da quello che lo è nel 
sembiante. 
La voce udita, come la scrittura, possie-
de il dono incomparabile, sconosciuto 
ai media visivi, di indurci a pensare per 
approssimazioni, per accostamenti per di-
fetto o per eccesso; si tratta di “mediatori 
corporei” che stimolano la fantasia, non si 
preoccupano di far coincidere l’apparen-
za alla realtà, nella supposizione che quel 
che vediamo possieda una sua potenza 
veritiera. Ciò che diciamo, dovrebbe sem-
pre corrispondere a ciò che pensiamo, ciò 
che siamo dovrebbe essere specchio del 
nostro corpo, ciò che scriviamo dovrebbe 
eguagliare quanto abbiamo vissuto? Nul-
la di più ingannevole, eppure, continuia-
mo a credere che una coincidenza perfetta 
tra le immagini e i corpi, tra le parole e il 
pensiero, tra il racconto e la sincerità dei 
fatti narrati sia possibile e sempre auspi-
cabile. Nelle molteplici scene della vita 
reale tutti noi veniamo percepiti inizial-
mente, e reciprocamente, come corpi; ci 
presentiamo in quanto corpo attraverso 
quel che abbiamo fatto o facciamo e non 
soltanto in ragione della nostra immagine. 
Ciascuno entra nel ricordo dell’altro so-
prattutto in base a come il proprio corpo 
si è trovato ad interagire con quello altrui, 
in modo continuativo, erotico, come fonte 
di piacere o di dolore, di cura o viceversa 
di aggressione. Per questo non dovrebbe 
essere necessario affannarsi a fotografare 
e a fotografarsi freneticamente per abi-

tuare la memoria alla rimembranza pro-
fonda. Scrivere è di per sé un fotografare 
in un linguaggio che alimenta ogni volta 
i nostri processi cognitivi, che non ambi-
sce - come diremo - ad idolatrare la re-
altà, quanto piuttosto a sfumarla, a trasfi-
gurarla, a truccarla in funzione di quella 
indeterminatezza che appartiene, ormai lo 
sappiamo, oltre che all’ io, alla letteratura 
e alla poesia. 
Scrivere evitando suggestioni ausiliarie: 
gli intenti autobiografici
 Le ragioni delle evocazioni mentali e 
connesse con la scrittura, sono difatti ben 
differenti da quelle suscitate dal rivedersi 
in una fissità corporea o in moto. Una suf-
ficientemente buona scrittura della propria 
storia che non può certo dimenticarsi di 
questa dimensione, dovrebbe perciò non 
adottare immagini scattate o quant’altro 
come fonte di ispirazione. Il corpo imma-
ginato a posteriori, più che quello esposto 
in una evidenza video - cinegrafica, è la 
più incontaminata fonte di ogni scrittura 
rimembrante.
 Scrive a tal proposito Raffaele La Capria: 
“La memoria che ti arriva quando intingi 
nel tè la madeleine di Proust, quella mi 
sta bene. E’ gentile, romantica o dolce-
mente malinconica, e la sua capacità di 
trasfigurazione si accompagna alla di-
sposizione dell’animo, gli tiene compa-
gnia. Ma la memoria che bruscamente 
mi arriva dall’album di fotografie che sto 
sfogliando, quella non mi sta bene, mi as-
sale e disturba l’accomodamento che ho 
stabilito con la mia vita. Quel ragazzo 
che vedo nella foto ed io, siamo la stes-
sa persona? Come è possibile? Eppure è 
così, lo dice la foto… Tra me e quella foto 
c’ è il tempo, ma il suo trascorrere dov’è? 
E’ stato tutto così inavvertibile!”3

La stessa impressione sconcertante non la 
“soffriamo” quando ci accade di scrivere; 
poiché, avendo l’accortezza di non farci 
aiutare da qualche foto, da un oggetto a 
lungo conservato divenuto un talismano, 
come ci consiglia non a caso La Capria, 
la scrittura dovrebbe soprattutto scaturire, 
attingendovi pur con grande imprecisione, 
dalle nostre figurazioni interne; dovrebbe 
rispetto ad esse mostrarsi dotata di poten-
za archeologica discreta e al contempo li-
rica. La facoltà scritturale ci consente sia 
di ritrovare i reperti attendibili di quanto 
veramente accadde, o venne vissuto emo-
tivamente, in situazioni già in quel pas-
sato dotate di una loro fissità ed estaticità 
mitica; sia di rivivere quei climi e quelle 
atmosfere che sarà compito dello scrittore 
o della scrittrice rendere “poetanti”.
A differenza della letteratura d’invenzio-
ne, dove il narratore non scrive solita-
mente per scoprire qualcosa di sé che gli 
sfugge, ma lo fa – semmai - dando vita 
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ai personaggi e ai protagonisti del roman-
zo (ricordiamo la celebre frase di Gustav 
Flaubert: “Madame Bovary c’est moi!”), 
la letteratura autobiografica, definita 
personale o dell’ io, nasce invece da un 
esplicito desiderio di auto-svelamento e 
di re-identificazione. 4Specialmente quan-
do si vadano attraversando momenti bui 
dell’esistenza che, non a caso, quasi sem-
pre hanno implicazioni corporee: connes-
se a malattie, a infermità temporanee, a 
perdite d’altri che ci feriscono nella carne 
e non solo nell’ io.
Si scrive di sé, insomma, per riconquista-
re il proprio volto, la propria persona e la 
propria storia, senza però alcun bisogno 
di tratteggiare le proprie fattezze, di rac-
contare i piaceri o i dolori di cui il proprio 
corpo ha goduto o sofferto.
 Roland Barthes questo intendeva, quan-
do notò: “Le immagini, il lessico, il fra-
seggiare di uno scrittore, nascono dal suo 
corpo e dal suo passato e a poco a poco 
diventano gli automatismi stessi della sua 
arte… Lo stile è quindi sempre un segre-
to… è un ricordo racchiuso nel corpo del-
lo scrittore”5.
 Gli scritti di questa natura, se sinceri, se 
mossi da nessun altro scopo o investi-
mento, se non perseguono alcun successo 
e benessere diverso da quello di conosce-
re di più il proprio io irraggiungibile e di 
usare la scrittura per interpretare le pro-
prie vicissitudini, costituiscono di con-
seguenza una sorta di ancoraggio a quel 
corpo che andava cedendo, trascinando 
con sé la recalcitrante coscienza dell’ 
io, che sempre coscienza innanzitutto di 
stare ancora vivendo e almeno respiran-
do oltre che pensando. Seppur in sopori, 
in esperienze di indeterminatezza e stati 
alterati di consapevolezza. Non solo su 
un piano metaforico, questa volta, bensì 
letteralmente sensoriale, fisico, materiale. 
Poiché l’esercizio della scrittura ci impo-
ne di impiegare facoltà che riattivano una 
relazione corporea sia con uno strumento 
(la penna, la tastiera…), sia con una su-
perficie (la carta o lo schermo). 
La scrittura, pur scaturendo da un impul-
so mentale, ha bisogno di poggiare le pro-
prie parole su una consistenza tattile.
 Il suo valore certamente simbolico che 
ci rinvia al senso e agli scopi per i quali 
ad essa ci rivolgiamo non è così distan-
te da quell’arcaico bisogno di incidere 
immagini, segni, graffiti su una area pur 
minuscola visibile, concreta, palpabile. 
La relazione corpo-scrittura si realizza di 
per sé già nel momento stesso in cui vi 
poniamo mano; l’autore scrive qualcosa 
del proprio corpo anche quando intende 
parlare d’altro, ci rivela il desiderio di 
ristabilire un contatto con la propria fisi-
cità come gesto di attaccamento alla vita 

e come rinnovata, estenuante, affezione a 
se stesso. Quando è la sfera sessuale ad 
imporsi sia come una delle storie biogra-
fiche più importanti, nelle sue delizie e 
vicissitudini; sia quando, viceversa, essa 
venga intenzionalmente sottaciuta per pu-
dore o rimossa. 
Chiunque scriva o si sia trovato a scri-
vere un’autobiografia, un diario, un me-
moriale, ecc. si è cimentato nella narra-
zione delle storie intrattenute, subite, più 
o meno risolte, con aspetti diversi della 
propria dimensione corporea. Il nostro io 
narratore, se moralista, se casto, potrà an-
che censurare sentimenti, eventi, evoca-
zioni che abbiano avuto a che vedere con 
essa. In ogni caso, sarà impossibile non 
scrivere del sé in quanto corporeità rivis-
suta o agita nel presente, per il fatto stesso 
che l’atto di scrivere è espressione già di 
per sé della nostra storia. E’ in essa che 
possiamo rintracciare le ragioni profonde 
che ci spingono a preferire la scrittura, 
piuttosto che affidarci alla sola parole e 
voce, per esporci, per esprimere quanto 
le parole non riescono sempre a spiegare, 
per ristabilire un contatto smarrito con gli 
altri.
 La scrittura di sé soltanto così diviene 
autenticamente autobiografica. Non può 
esservi autobiografia se non la si pensa, 
non la si progetta in corso d’opera, non 
la si consideri un tormento e un travaglio 
non molto dissimili da quelli che vissero 
e vivono scrittori di fama. Autobiografia 
è lavoro estenuante dell’io su se stesso, 
oltre che sulla propria ambulante dimora 
corporea; c’è talento autobiografico sol-
tanto quando si siano oltrepassati quei 
timori che ci impedivano di avvicinarci 
alla penna e alla carta, scoprendo che è 
terapeutico il passaggio dalle paure alla 
voglia di non nasconderle più alle curio-
sità del proprio io. 
Le quali, per Jacques Lacan, andavano 
ricondotte a fantasmi, ad angosce, a ver-
tigini non della scrittura, bensì del corpo 
(abusi, violenze, perdite, traumi, carenze 
affettive…) che per il suo tramite parla 
e ci parla. La scrittura diventa la rabdo-
mante di ogni io che si vada confondendo 
nei corpi; diviene l’esploratrice degli in-
terstizi più riposti e seppelliti tanto dalla 
coscienza quanto dall’inconscio; si rende 
l’avamposto di ogni pensiero non ancora 
pensato. Diceva lo psicoanalista francese: 
“interrogatevi sulla vostra paura di scrive-
re di voi ed essa vi spiegherà i vostri spet-
tri”. Per questi ed altri motivi, gli sviluppi 
cui stiamo assistendo in campo clinico 
e psicoterapeutico in merito all’impiego 
della scrittura di sé e autobiografica nel 
trattamento di sindromi gravi o soltanto 
di momenti di fragilità esistenziale6, ci of-
frono nuove suggestioni e metodi di cura. 

Sia nei disturbi inerenti più strettamente 
la corporeità (ad esempio per quanto con-
cerne le sindromi di carattere alimentare, 
depressivo, traumatico, croniche…), sia 
quando quell’io, che fin dall’inizio ab-
biamo descritto anche “fecondamente” in 
fuga da sé, perché presiedere al compito 
di non cessare di problematizzare il no-
stro esistere, può rintracciare i fili della 
propria storia smarrita, ridando speranza 
e occasioni a quel corpo offeso dalle cir-
costanze della vita e del dolore vanamen-
te da essa del tutto emendabile.

Duccio Demetrio è professore ordi-
nario di Filosofia dell’educazione e 
di Teorie e pratiche della narrazione 
all’ università degli studi di Mila-
no - Bicocca. Fondatore della rivista 
Adultità, della Libera Università dell’ 
Autobiografia di Anghiari (www.lua.
it) e della Società di pedagogia e di-
dattica della scrittura, si occupa di 
consulenza autobiografica e grafo-
terapia come supervisore scientifico 
dello Studio Scriba di Milano (holzk-
necht. unimib @tiscali.it). Tra i suoi 
scritti dedicati alla scrittura: Raccon-
tarsi(1996); Autoanalisi per non pa-
zienti(2003); La vita schiva(2007); 
La scrittura clinica(2008) tutti editi 
da R. Cortina. Di imminente uscita: 
Grafoterapia. Metodi e tecniche di 
scrittura nella sofferenza mentale; 
Ed. Erickson 

NOTE
1 S. Natoli, Guida alla formazione del 
carattere, Milano, Morcelliana, 2006, 
pp.22-23
2 Su questi temi cari al filosofo francese,ha 
lavorato recentemente L. Barani, Derrida 
e il dono del lutto,Verona, Anterem, 2009
3 R. La Capria, Il disinganno di una foto-
grafia, C.d.S, Rizzoli, 2009, riproduzione 
riservata 
4 Per R.Barthes “ la letteratura” non po-
teva non includere ogni “complesso gra-
fico relativo alle tracce di una pratica: la 
pratica dello scrivere”cfr. Variazioni sulla 
scrittura. Il piacere del testo(1973), trad.
it., Torino, Einaudi, 1999, p.IX
5 R. Barthes,Il grado zero della scrittu-
ra(1953)trad.it. Torino, Einaudi, 2003, 
pagg10-11
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Due anni “insegnando” 
scrittura creativa
Roberto Agostini

In un allevamento di cani da guardia 
ce n’ sempre qualcuno che finisce 
in strada. Don DeLillo, Underworld 
Scrivere contro 
La manipolazione della verità, l’occulta-
mento e il ribaltamento dei dati di fatto, 
stanno crescendo in modo esponenzia-
le e preoccupante in questa società che, 
fondata sul consumismo -un consumismo 
ormai globale -e sulla riduzione di tutto 
a merce vendibile, ha tolto alla coscienza 
individuale spazio per opporsi, sottrarsi, 
rifiutarsi. Chi sta fuori del meccanismo 
della mercificazione e alienazione -un 
circolo chiuso e ossessivo contrassegnato 
da denaro, successo, potere - o chi tenta di 
starne fuori non conta più nulla. L’amara 
esperienza di essere annullato di fronte 
all’onnipotenza consumistica, all’inva-
denza della pubblicità e alla deformazio-
ne dei mass-media, tv in primis, la prova-
no tutti. E molti, visto che l’essere umano 
tende per natura a sottrarsi al dolore, si 
arrendono all’oggettività. O meglio alla 
manipolazione che dice: non esisterà altra 
società che questa, non esistono altri va-
lori che questi, non è possibile vivere di-
versamente. L’ultimo miraggio (l’ultima 
trappola ideologica) la deriva populistica: 
anche tu sei uno di noi, non lo sapevi? Il 
potere che chiede fintamente partecipa-
zione è l’epitome della schiavitù. Quando 
ho iniziato nella mia vita di ex-teatrante, 
giornalista, direttore editoriale, poeta, es-
sendomi sempre interessato alla comuni-
cazione e al linguaggio artistico… quando 
due anni fa ho visto una settantina di per-
sone -settanta paia d’occhi e orecchi -ri-
spondere al richiamo di un corso di scrit-
tura creativa che tenevo per la prima volta 
in una biblioteca pubblica di Milano -la 
città dove vivo e lavoro -ero consapevole 
di come la parola possa essere adopera-
ta per dire ma anche per contraffare. Di 
fronte a un pubblico partecipe e interessa-
to oltre ogni previsione -la bibliotecaria, 
molto cosciente, era al settimo cielo per 
l’affluenza -per due ore ho parlato a loro 
con il cuore in mano, come si dice, dell’in-
fluenza positiva ma anche negativa della 
parola. Delle nostre parole. Dei linguaggi 
basati su suoni che abbiamo codificato 
in parole, idee, pensieri, nel corso della 
nostra evoluzione. Dopo milioni di anni, 

dal primo nome articolato probabilmente 
in una landa semidesertica dell’Africa da 
cui tutti discendiamo, la parola deve fare 
i conti con tecnologie che ne minacciano 
l’integrità. Non solo il dire e lo scrivere 
sono soggetti a fortissime pressioni nella 
società odierna, ma la loro tradizionale 
influenza ridotta “scientificamente” da 
altre forme di trasmissione basate sulle 
tecnologie informatiche, elettroniche, te-
lematiche, ecc. Quell’universo dell’im-
magine, dell’input rapidissimo che fa il 
giro dell’equatore in una frazione di se-
condo, dei collegamenti in presa diretta, 
insomma quella rete di scambi “opportu-
nisti” su tutto il pianeta, che ci imprigiona 
attraverso i canali televisivi, gli schermi 
cinematografici, sempre più computer, 
dvd, cellulare. Se notate, accanto all’im-
magine che immediatamente colpisce 
i sensi, ci sono sempre delle parole. Ma 
sono ancora le “vecchie” parole con il 
loro significato pieno? Ne dubito. Ridotte 
a segnali, prosciugate, messe al servizio 
dell’immagine come didascalie. Il meto-
do pubblicitario - quanto è risultato vero 
il vecchio andante: la pubblicità è l’anima 
del commercio! - ha prevalso su ogni altro 
metodo esplicativo: grandi immagini sua-
denti con appiccicati slogan, scheletriche 
didascalie per suggerire al consumatore 
i “plus” del prodotto. Stop. E la cripto-
scrittura dei cellulari non è che una con-
ferma dello svuotamento della parola. In 
questo universo di enormi trasformazioni, 
mosse dall’economia e dalle forze che si 
contendono il potere sull’economia, io ho 
avuto il piacere di tenere la mia prima le-
zione di scrittura creativa, nel novembre 
2008, alla Biblioteca Rionale Accursio, 
Zona 8 di Milano. Piacere, perché chi si 
rende conto della complessità in cui ci 
muoviamo, delle stratificazioni di possi-
bili significati, delle molteplici direzioni 
che le contraddizioni sociali e psicologi-
che dell’umanità contemporanea possono 
assumere, si diverte nel senso didascalico 
del termine a estrarre dal cilindro i richia-
mi più diversi alle discipline più differen-
ti. Come la levatrice socratica: non andare 
mai solamente allo scopo, ma convincere 
che è possibile arrivarci e come. 
Cos’ è un corso di scrittura creativa? Io ho 
imparato prima preparandomi alle lezioni 

e continuo ad imparare dopo, cosa può 
essere, può significare e diventa nella mia 
prospettiva, rivolta essenzialmente verso 
l’utente. Oggi potrei rispondere: un modo 
per divulgare una coscienza alternativa al 
potere -l’immobilismo socio-economico 
dell’anticultura consumistica -ascoltando 
le voci di quanti subendo questo potere 
ogni giorno, specialmente sul lavoro, de-
siderano trovare una forma diversa di so-
pravvivenza, di resistenza, di deviazione 
dalla norma che occulta, sfregia o uccide. 
E decidono di trovarla nella parola e nella 
più compiuta realizzazione della parola, 
nei libri, nei testi scritti, ovviamente te-
sti di fiction ma in certa misura anche di 
saggistica. è un pubblico di appassionati, 
amatori, collezionisti forse anche maniaci 
delle parole e del piacere della lettura. é 
un pubblico, anagraficamente per lo più 
oltre i trenta. è un’audience di passa-pa-
rola, un trend in minoranza rispetto alla 
“peste elettronica”, per esempio sono i 
frequentatori dei luoghi deputati al depo-
sito culturale come le biblioteche pubbli-
che. Esiste un altro pubblico, più giovane, 
che negli ultimi anni sulla Rete inaugura 
siti, forum, chat di scrittura. Ma penso che 
questo nuovo pubblico più che aprirsi alla 
scrittura creativa si stia cimentando con la 
scrittura di successo, non autoriale, per-
ché i loro scritti derivano per imitazione 
o fagocitazione da plot tipo Harry Potter 
o altri fantasy (non è un caso che la “for-
mula fantasy”, un mondo di astrazioni, 
sia quella abusata). Temo che cadano nel 
maelström della manipolazione: il model-
lo univoco, seriale, irreale di scrittura, 
vendibile, consumabile. Il pubblico che 
segue, invece, i miei corsi di scrittura -in 
questi anni di attività li ho allargati a cen-
tri privati -ha maturato già una coscienza 
dell’infelicità esistenziale, osservando, 
oltre che vivendo la gamma delle espe-
rienze. Sa, per esempio, che tutto quello 
che luccica non è oro, magari è già giunto 
o vicino al rigetto delle forme manipola-
torie e consumistiche di comunicazione, 
ha i suoi autori prediletti, si è scolpito un 
sentiero nella selva straordinaria e stra-
ordinariamente spaventevole delle forme 
in cui le nostre società “evolute” hanno 
deciso di amplificare i loro segnali pro-
duttivi del vendere, commerciare, gettar 
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via tutto per tutto riprendere da capo. Il 
mio compito, spontaneamente trovato su-
bito sul campo, quel giorno di novembre, 
è risvegliare, incanalare, suggerire, rad-
doppiare con la mia voce le loro voci già 
significative, abili. 
Non mi ritengo un esperto, semmai un 
privilegiato che nel proprio curriculum ha 
potuto scegliere, variare, accumulare, dal 
fondare un gruppo di teatro d’avanguar-
dia nella Milano anni Settanta, a lavorare 
con riviste alternative di controinforma-
zione, ma anche con la Rai, per quotidia-
ni nazionali come “La Repubblica” ed 
editori primari. Ho inventato, corretto, 
rivisto, studiato i linguaggi scritti e non, 
la comunicazione e l’espressione, e tutto 
ho vissuto sul mio corpo e nel mio cuore. 
Questa la dotazione che metto a disposi-
zione dei miei “allievi” maturi ma deside-
rosi di spingersi oltre. Il primo comanda-
mento che rispetto e chiamo a rispettare 
nelle mie classi è: individuate sempre chi 
scrive contro e chi scrive per conto di. La 
lettura è una forma d’autocoscienza. La 
scrittura è un superiore impulso a realiz-
zarsi - ricordo un commento di Vladimir 
Nabokov, lo scrittore russo naturalizzato 
americano, sul piacere dello scrittore che 
è fare un’opera compiuta, portare a termi-
ne un disegno, bello o meno bello che sia 
-. Ma scrivere è comunque una presa di 
coscienza, e lasciamo da parte le roman-
ticherie su ispirazione, genio e follia, ecc. 
Chi scrive, scrive sempre contro il pote-
re o i poteri costituiti, scrive sempre per 
un mondo diverso, scrive per illustrare la 
libertà, per consolare, esaudire, spingere. 
Questi sono i veri scrittori, mai a coman-
do. Sono gli esempi. A nostra disposizio-
ne. Da leggere e rileggere. Ma forse oggi 
meno presenti, quando non espulsi dal 
caotico mercato editoriale in grande, un 
vortice imperniato attorno alle decine di 
migliaia (di copie) e a milioni (di profit-
to). Presto ci si accorge che il patrimonio 
della vera scrittura è comune, più o meno, 
a quanti arrivano a frequentare un corso 
dedicato. Questa nozione non va spiega-
ta, ma richiamata per essere convissuta da 
insegnante e allievo. L’insegnante -non 
mi definisco tale: potrei dirmi “allenato-
re”, “writing coach”, anche “jolly” - lì per 
tirare i fili di una tela emotiva, culturale, 
esistenziale, drammatica o meno, comun-
que vissuta, sorta di resilienza. Sono lì per 
innescare reazioni. Sto in un ruolo di so-
stegno, appoggio, confronto. 
Veniamo a loro 
Il secondo comandamento cui mi attengo 
- continuo a parlare in termini concreti, 
non condividendo le teorizzazioni (tec-
nologie) di quei corsi o quelle scuole che 
“insegnano” a scrivere, mentre chi ha 

fatto la scuola elementare ha già appre-
so tutte le nozioni per leggere-scrivere, e 
non puoi insegnargli altro di così basila-
re -… il secondo è: la scrittura, essendo 
espressiva e comunicativa come ogni arte 
secondo l’insegnamento di Ernst Gom-
brich, va manipolata (ecco la manipola-
zione!) con estrema cura. La scrittura 
autobiografica, forse più fondata sull’Io 
privato, va trattata con maggior riguardo. 
Ma anche la scrittura quando si fa comu-
nicativa -a mio parere l’unica veramente 
creativa perché realizza per un altro un 
mondo da condividere: esempio, un rac-
conto o una fiaba -va presa con delicatez-
za. Venendo a “loro”, gli “allievi” che fre-
quentano i miei corsi -da 4 a 12 incontri, 
ciascuno di 2-3 ore fra dimostrazione e 
pratica -, quando sollecitati da me presen-
tano pagine diaristiche, memoir, lettere, 
anche aforismi, si stanno muovendo sul 
fragile terreno di se stessi. La scrittura li 
esprime, li commenta, li mette in circolo. 
Ogni parola, frase, è fronda di un essere 
ben più ramificato, che affonda nella to-
talità della personalità. Scrivere in tali 
modi espressivi, usando la parola come 
risonatore -una sorta di cembalo acuto, 
ma anche sensibile corda d’arpa, qualco-
sa che squilla-vibra chiedendo di essere 
ascoltato -comporta, in pratica, il mettersi 
a nudo di fronte all’uditorio. Quando poi 
passano a inventare, creando un mondo 
(ponte) comunicativo verso altri e così gli 
impulsi autobiografici sono mediati, resta 
l’impressione per loro e per me di avere 
sul palmo un diamante, nocciolo duro ma 
fragile, luce dalle mille rifrazioni. Allora 
è importante, se non decisiva al successo 
del gruppo, l’atmosfera che si instaura: 
già non facile rivelarsi di fronte a cono-
scenti e amici, figurarsi davanti a estranei. 
Deve esserci, con il consenso generale, 
un clima di rispetto totale, vincolante, nel 
senso che tutti devono rispettare tutti ed 
esserne rispettati, non che io possa criti-
care Tizio, poi lodare Caio. Non lodare 
nessuno, sempre ascoltare. 
Per mia fortuna “loro” ai miei incontri si 
sono sempre dimostrati pronti a seguire 
questa segnaletica del rispetto e “lascia-
mo perdere commenti avventati, semmai 
ascoltiamo cosa un altro ha scritto e ci vuol 
suggerire, e come”. Non dico né penso 
che sia un’atmosfera da psicodramma -mi 
ricordo, giovane teatrante, quanti esercizi 
per l’immedesimazione, la coesione, ba-
sati sul Living Theater, su Stanislavskij 
o Moreno -ma si avvicina a una sorta di 
ritualità. Con il tempo, sulla base di let-
ture e confronti dai maestri della scrittura 
-John Gardner, Flannery O’Connor, Ray-
mond Carver -sono pervenuto a un’idea 
più radicale: nessun commento valido, 

chi sta “imparando a scrivere” non deve 
intervenire su un altro che “sta imparan-
do a scrivere”. Dato che sto attribuendo 
molta importanza all’analisi dei “loro” 
componimenti nell’opportuno intervallo 
fra le lezioni a cadenza quindicinale cia-
scuno invitato a comporre un elaborato e 
inviarmelo per mail in modo che possa 
leggere e fare le mie osservazioni -resta 
poco spazio agli interventi diretti. Devo, 
sinceramente, valutare come innescare 
una dialettica fra “loro” non dispersiva 
ma accrescitiva. “Loro” me l’hanno fatto 
capire più volte: non preoccuparti, siamo 
qui per ascoltare. Parla pure quanto vuoi. 
E io ho volentieri colto il suggerimen-
to, desideroso di “far lezione” passando 
da un campo all’altro per provocare il 
maggior numero possibile di associazio-
ni utili, che so, da E. M. Forster e l’eti-
ca superiore di Moby Dick al principio 
di variazione di Beethoven, dall’estetica 
alla cronaca, alla Bibbia. Sfrutto anch’io 
qualche supporto “tecnologico”: la lava-
gna luminosa per proiettare i miei “luci-
di” esemplificativi e riassuntivi; qualche 
dvd fatto in casa montando immagini di 
impatto per documentare, per esempio, le 
trasformazioni del personaggio-soggetto-
modello nell’arte del Novecento; o altro 
esempio, un “promo” cinematografico 
per ribadire il tema universale dell’amo-
re, o un “videoclip” musicale sulla soli-
tudine da un’angolazione autobiografica; 
e poi qualche brano musicale da ascoltare 
direttamente come stimolo ritmico (“sai 
scrivere come un valzer? O una marcia?”). 
E naturalmente i molti autori diversi che 
leggo e addito come esempi, distribuen-
done brani. La “loro” risposta positiva mi 
ha incoraggiato in questo quasi-metodo 
impressionistico, basato sull’intenzione 
spirituale (anti-manipolatoria) e poi sulla 
curiosità spinta, per cercare di riuscire in 
quella dialettica particolare-universale
particolare-universale ecc., che è il Libro, 
ogni libro in fondo. Allora camminiamo, 
corriamo, ci spostiamo liberamente nel 
mondo sia della lettura leggere è una ma-
lattia -sia della scrittura -scrivere è una 
cura proposta al malato da un altro ma-
lato, lo scrittore -il quale, anzi, si trova 
per certi aspetti di “fissazione” patologica 
in condizioni peggiori del lettore. Non c’è 
un limite all’interesse che ogni membro e 
il gruppo nell’insieme riescono a dispie-
gare. “Loro”, però, hanno anche bisogno 
di seguire una serie di tunnel. Per cam-
biare velocemente un’area con un’altra, 
senza perdersi. Come nell’astrofisica, a 
più dimensioni. Buchi neri che sfociano 
in buchi bianchi. Tunnel temporali fra 
universi paralleli. (Don DeLillo: “Come 
il tempo sui libri… passa nel giro di una 
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frase”). La fantasia non ha confini; ha 
ritmi, invece, velocità, passaggi. Ci tra-
sformiamo in rabdomanti in ogni fase 
del lavoro: quando ascoltiamo il “writing 
coach”, quando guardiamo i suoi materia-
li, quando leggiamo gli esempi proposti, 
quando a nostra volta scriviamo a casa, 
per poi risentirci in aula. Si crea un pro-
cesso autenticamente creativo, una riso-
nanza, infinita e continua. è la suprema, 
olimpica (armonia) e romantica (vertigi-
ne) libertà propostaci dalla Letteratura di 
cui parlava, in una lectio magistralis, la 
poetessa-scrittrice Ingeborg Bachmann. 
Credo che soltanto in questo modo, ricre-
ando in aula (laboratorio) le condizioni 
per l’esistenza di un universo parallelo a 
specchio della Letteratura, sia possibile 
diffondere il contagio, registrare le feb-
bri, accrescere le temperature, sciogliere 
il ghiaccio, eventuali timidezze, rispon-
dere alle “loro” attese. I tunnel, o snodi, 
o scambi -mi ricordo gli scambi perfetti 
del mio trenino Marklin che propongo 
sono nelle mie scalette degli argomenti, 
un’idea in cui mi sono rafforzato: conosci 
la partenza e l’arrivo, abbi sempre pre-
sente dove andare ma nello stesso tempo 
lasciati andare. La “musica del caso” di 
Paul Auster, per citare uno degli autori 
americani cui dedico un lungo corso, inti-
tolato “Viaggio nella Short Story”. Questo 
è un altro modo per doppiare, in concreto 
nel gruppo in aula, l’universo creativo del 
romanzo, della prosa in genere: non dice-
va Carlo Goldoni, il saggio avvocato tra-
sformatosi nel teatrante più passionale e 
accorto che abbiamo avuto, che con l’età 
aveva sempre più chiara la fine, lì dove 
desiderava giungere, e il resto lo lasciava 
al momento, quanto le vicende dei perso-
naggi gli potevano suggerire? 
Tattiche non tecniche 
Chiaro, per me e chi mi segue, che uno 
scrittore autentico non è mai manipolato-
rio ma si batte contro l’occultamento del-
le verità, in qualsiasi modo -dal realismo 
alla fantascienza. Ma loro vogliono saper 
essere anche per saper fare. Il “coach” 
deve dimostrare, spiegare, controllare. 
“Niente trucchi, per favore” pretendeva 
Carver dai suoi allievi di creative wri-
ting. Eppure esiste una gamma completa 
di “trucchi” adoperati nei corsi: come si 
fa un incipit? come si stende una trama? 
come si delinea un personaggio? come… 
come… ecc. ecc. Si può aderire a questa 
comprensibile richiesta -tanto ovvia per 
chi amando la scrittura e praticandola 
sporadicamente vuole comprendere le 
ragioni di questo amore e, non raro, de-
sidera migliorarsi magari al punto di po-
tersi immaginare scrittore -e si può non 
scontentare le persone, con una leggera 

curvatura che salva, per quanto riguar-
da la mia coscienza ed esperienza, sia 
dal deludere un’aspettativa, sia dal so-
vrastimarla, incorrendo nel fatale errore 
di incoraggiare con false promesse: se 
fai questo, diventerai; se non fai questo, 
non diventerai. Nulla è prescrittibile. Un 
corso di scrittura, breve o lungo che sia, 
non può dare risposte del tutto coerenti 
a necessità in divenire, a personalità in 
fieri, a tendenze incalcolabili. Oltrettut-
to non è uno di quei corsi “how to”, la 
formula del “come fare” che abbiamo 
importato dalla cultura pragmatica anglo-
sassone. Gardner, romanziere, insegnante 
di scrittura e mentore di Carver, ha sag-
giamente concluso: il talento, si ha o non 
si ha; però ci si può impratichire. Anche 
questa parola, nell’icastica funzionalità, 
è assai anglosassone. Ma riduce ragione-
volmente le aspettative di chi è al di là e 
gli obblighi di chi è al di qua. In questa 
parola, semplice e chiara, si possono cir-
coscrivere e comprendere le sfide cui ci si 
sottopone, nonché le speranze e gli auspi-
ci di riuscita che sotterraneamente filtrano 
sempre da tali occasioni. Sia chi scrive, 
sia chi controlla, è preda di esili equilibri. 
Tutti camminiamo come sopra un lago 
ghiacciato. Sul terreno autobiografico o 
nel campo inventivo, non so mai quale 
sia il limite, dove fermarsi, cosa dire: per 
esempio è questa la parola giusta? La fra-
se che mi consegna alla comprensione? 
L’equilibrio, quando si pensa per scrive-
re, per “metter giù su un foglio”, è una 
nozione precaria, si è di solito in bilico 
sul confine fra dire e non dire, espansione 
e prosciugamento. Tale instabilità evoca 
crolli, frane - curioso come abbia notato 
nei compiti dei miei “allievi” il ritornante 
motivo dall’alto e del basso, del Paradi-
so e degli Inferi, o volano o precipitano. 
Altre volte lo squilibrio è volutamente 
provocato: inclinare la bilancia di qua o 
di là è una sorta di perturbante che ali-
menta il discorso, può generare tensioni 
sia positive sia negative, è la parte incon-
trollata che scorre nello scrivere perché 
scorre nelle nostre vene. Anche il povero 
“allenatore” scivola, si inzacchera, non 
sa e sa, va a tentoni ma prosegue. Perché 
l’enorme soddisfazione, se evitate i “tec-
nicismi” e optate per l’insegnamento del-
le “tattiche” di scrittura, è di arrivare sem-
pre in un luogo che, come potrebbe dire 
Christa Wolf, è “nessun luogo da nessuna 
parte”. La malattia-cura della lettura-
scrittura si consuma in spazi immaginari 
eppure materiali, visibili e invisibili, una 
strana fenomenologia radioattiva di cui si 
percepiscono le onde, ci si immerge, ma 
nello stesso tempo si scivola oltre, sempre 
al di là, si afferra e non si afferra il ban-

dolo. Mi guardo bene dal circoscrivere un 
atto creativo con tutte le implicazioni, ma 
cerco per quanto possibile di stare sul ter-
reno fermo della “coscienza concreta” e 
quindi procedere per assonanze, analogie, 
metafore, entrando nella fucina del lin-
guaggio, nell’officina dello scrittore, nel 
mestiere -ricordate: impratichirsi! -lonta-
no però dai “mestieranti”. Così ogni volta 
che un “compito” assegnato torna colmo 
di intenzioni (alcune risolutive, altre no), 
non posso che essere contento e chieder-
mi, ancora una volta con entusiasmo: mi 
è arrivato da “nessuna parte”; sto guar-
dando, sto leggendo “da nessun luogo”. 
Stiamo, io e loro, articolando un buio, al 
buio, per imparare la dialettica del chiaro-
oscuro, lo sfumo: la scrittura privilegia 
una sorta di coincidentia oppositorum. 
Lo potete controllare, facilmente, su testi 
di romanzi classici: non c’è mai soltanto 
logica, solo artificio, solo retorica come 
consapevolezza (una lama scintillante) 
del proprio discorso che procede. C’è 
sempre anche spontaneità, improvvisazio-
ne, la trance dello scrivere. Le tattiche di 
scrittura -espressione che prendo in pre-
stito da Gordon Lish, “Captain Fiction”, 
il più potente e sicuro editor americano, 
che tagliando i racconti di Carver ne fece 
la “fortuna minimalista” - a me sono ve-
nute spontaneamente, come soluzione 
opposta ai tecnicismi, dalla mia storia di 
“jolly” multicompetente (giornalismo, 
editoria, spettacolo, critica). Mai nel mio 
apprendistato o nella professione, ho so-
pravvalutato il peso della tecnica. Chi ha 
vissuto un poco, conosce le “regole” del 
proprio mestiere (pratica, coraggio, imi-
tazione non servile, applicazione e studio 
finché sbocciamo). Spesso ho ripensato a 
quand’ero attore-regista nel mio gruppo 
sperimentale, a quella crescita spontanea 
autogestita di noi giovani che guardavamo 
con fiducia alla “fantasia-immaginazione 
al potere” e non poteva essere altrimen-
ti. Da lì si irradiava tutto il mondo inter-
pretabile. E allora insegno, oggi, a “loro” 
delle modalità per giungere all’obiettivo, 
additando un obiettivo e credendoci. Al-
lora mostro delle forze, azioni-reazioni, e 
suggestiono, non solo illustro ma rincuo-
ro. I difetti non esistono, se l’obiettivo è la 
scoperta di sé. Esistono delle dominanti, 
delle caratteristiche. Jerzy Grotowski in-
segnava agli attori a non occultare ma a 
evidenziare i “difetti”. La mia lotta contro 
i clichés della scrittura inizia nel contra-
sto alla normalizzazione. Scrivere un pro-
cesso costante che non accetta standard. 
Non cercare di scrivere in un certo modo 
ma fallo nel tuo modo, scrivi te stesso, la 
tua visione del mondo. Lo stile omologato 
è quel modulo oggi, per esempio, tanto in 
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voga nei romanzi delle “new entries”, un 
sentimentalismo d’accatto con briciole di 
lirismo, confessioni romanzate in prima 
persona (in ciò dovrebbe risiedere la pre-
sunta soggettività autoriale di tali libri). 
Ma uno stile deprecabile, infantilizzato, 
perché il processo è ridotto a prodotto: la 
scrittura, un modulo piallato, prefabbrica-
to che va (deve andare) bene sul basso, per 
le folle che consumano il libro come qual-
siasi oggetto di mercato. è lo spettacolo 
facile dei bookshop odierni, vi entriamo 
fra cumuli di libri, le cataste di confusa 
(deprimente) massificazione, che so, Cer-
vantes, Joyce, Dante, con i rosa, i gialli, i 
noir. L’originalità di essere se stessi è una 
pretesa non richiesta e non accettata da 
un tale sistema. Queste analisi coincido-
no con le anticipazioni pessimistiche dei 
Francofortesi (Marcuse, Adorno) sull’av-
vento della società-di-massa che porta 
all’uomo-a-una-dimensione. Le loro pre-
visioni riguardavano il diffondersi del 
consumismo attraverso la mass-medialità 
che pervade un pubblico passivo, inerme 
di fronte alle suggestioni: io aggiungerei 
che da allora il pubblico dei consumatori, 
irretito dai maghi della pubblicità -i “per-
suasori occulti”, nella prima esemplare 
definizione datane nel 1958 da Vance 
Packard -mostra un’adesione attiva. Il 
consumismo non è più un mostro che mi 
avvolge nelle sue spire, è un velo in cui mi 
faccio piacevolmente rigirare. E lo cerco, 
cerco questa coperta trapuntata di false 
stelle. Un impressionante capovolgimen-
to. I cestoni di libri da cui attingere, alla 
rinfusa, contento di pescare e tornarmene 
a casa con “una cosa”. L’autorialità mi 
piace difenderla scorazzando nel “territo-
rio del diavolo”, come scriveva Flannery, 
la scrittrice statunitense cattolica, illumi-
nata dalla malattia divorante e dalla gra-
zia nascosta. Ed ecco, dico a “loro”, vole-
te sostare presso un autore che ha preso di 
petto la realtà diabolica? Fermiamoci. E 
come? Come ha fatto? E noi resisteremo o 
siamo già sconfitti? Poi passiamo magari a 
Beckett il “catastrofico” e Henry Miller il 
“maniaco”, scoprendo due autori fra i più 
religiosi. Miller: “Le parole vengono dal 
silenzio e al silenzio ritornano”. In mezzo 
-come mezzo -sta lo scrittore, la scrittu-
ra è l’inno in lode al Creatore, Principio, 
Logos e così scopriamo il valore fondan-
te della Parola e l’ontologia dell’Autore. 
Altre volte richiamo il gruppo presso gli 
scrittori manifestamente riflessivi, Goethe 
uomo-totale che potrebbe vivere qui, in-
vece nato secoli fa -o Simone Weil, i loro 
pensieri, i loro ossessivi taccuini e le loro 
meravigliose conversazioni. è il mio in-
sistere sui grandi esempi. Quando scrive, 
un autore sta scrivendo anche per tutto il 

passato. Mentre l’attuale scrittura imbri-
gliata dalle richieste del marketing (vere 
o presunte che siano) si chiama fuori dalla 
tradizione. Ricucire la trama-trasmissione 
di tradizioni culturali, sulle spalle dei più 
grandi per guardare più lontano, anche a 
ciò stimola un corso di scrittura. E se scri-
vere è la necessità di agganciare sé alla 
tradizione, mentre si tradisce in un certo 
senso per continuare, in questa verità pa-
radossale siamo confortati dalle correnti 
sperimentali, dal Novecento d’avanguar-
dia, dal pastiche post-modern. Nella so-
cietà post-industriale ultraparcellizzata, 
di mille gerghi e specializzazioni, l’auto-
rialità da Joyce a Brecht a Foster Wallace 
passa per la provocazione, incessante ca-
pacità mimetica. Le ultime tattiche posso-
no essere queste: insegnare anche a con-
taminare, non solo a preservare. 
Chi cosa come 
La scrittura può anche irretire, un potere 
debordante. Allora faccio un consuntivo. 
Chi ha frequentato i miei corsi ha manife-
stato, confessato un arricchimento perché 
già spinto da una forza creativa-espressi-
va interiore. Molti erano bravi a scuola, la 
loro scrittura era lodata quand’erano pic-
coli. Ma ora hanno trovato il luogo dove 
“poter essere scrittore”. O semplicemen-
te, coloro che vengono soltanto per ascol-
tare e non fare, essendo lettori, forti e ap-
passionati lettori (ne incontro parecchi), 
qui trovano lo spazio di condivisione in 
un tempo, come il nostro, di alienazione. 
In molti, tutti noi siamo le maschere che 
vestiamo e i ruoli che indossiamo. Nel-
lo Spazio della Scrittura, del Libro, della 
Letteratura, ricoperture, abiti, corazze, 
cadono. I riflessi condizionati vengono 
“ri-condizionati” in senso positivo, per-
ché emergono le loro ragioni e si adotta-
no contromisure. Il peso della personalità 
inespressa o limitata dalla routine della 
vita è alleggerito. E così viene a galla un 
Io profondo - lo dico non per suggestione 
della psicanalisi ma perché lo osservo -li-
bero dagli ordini e dalle pretese del Super-
Io, il più possibile libero, il più possibile 
Sé. Ed un Sé che nella lotta alla manipo-
lazione che ogni volta imposto, fa subito 
qualcosa per liberarsi dei paramenti nar-
cisistici. La scrittura rivela anche i nostri 
lati “eroici”, le nostre megalomanie, le 
presunzioni, i falsi auto-convincimenti: 
eppure i “compiti” che leggo, o interpreto, 
sono spesso denuncia di tutto ciò. L’effet-
to benefico, terapeutico evidente. Alcuni 
arrivano a dire che i nostri appuntamenti 
quindicinali sono attesi con gioia e parte-
cipati con attenzione. Lo vedo, scruto le 
loro espressioni, lo scambio è forte, anche 
se silenzioso perché io sono un parlatore, 
mi lasciano parlare, ma anche perché loro 

sono nelle “cose che leggo” e quindi non 
hanno bisogno d’altro per comunicarmi. 
Questo è un importante obiettivo raggiun-
to sulla strada della scrittura professiona-
le (una missione esclusiva): lo scrittore è 
tutto nelle sue parole, moltissimi scrittori 
non vogliono aggiungere altro, desidera-
no essere interpretati solamente dai loro 
libri. 
Come i mitici auto-reclusi, Jerome David 
Salinger fino alla morte e tuttora Thomas 
Pinchon. 
Cosa, penso, hanno imparato? o posso-
no imparare, “loro”? Lo misuro, lo sto 
valutando anche su me stesso, perché in 
questo genere di impegno mentre si dà 
si prende, come in ogni circolazione di 
idee forti, ma anche e soprattutto si ap-
profondisce, si elabora, ci si accresce. Se 
io come soggetto mi sento imbrigliato, 
positivamente, in questa rete neuronale 
intellettuale-sensitiva, credo che capiti 
anche a “loro” nello stesso modo. Poi, 
avranno imparato ad esprimere con mag-
gior ordine e compiutezza il proprio pen-
siero, intellettuale, emotivo, immettere la 
propria “lingua” nel linguaggio conven-
zionale della comunicazione o, meglio, 
piegare quest’ultima a sé. E, ai livelli più 
alti, avendo plasmato le convenzioni alle 
proprie intenzioni, avranno raggiunto lo 
“stile”, toccato quello che normalmen-
te consideriamo stile, più direttamente 
quando apriamo un romanzo e subito, le 
prime parole, il primo periodo, la prima 
aggettivazione o ambientazione, ci dico-
no: questo è un autore che sa il fatto suo. 
Dice cose che penso anch’io ma le dice 
come non avrei mai pensato. La semplice 
formula dei bravi romanzieri. 
Come tutto ciò può avvenire? Un pro-
cesso fluttuante, derivante dalla carica 
d’ogni singola personalità e dalla somma 
delle cariche nel gruppo. Una somma mai 
matematica, ma umana. E come sempre 
nella nostra natura autentica, “elettrica”, 
la quantità diventa qualità, in modi inef-
fabili, insondabili. Così 2+2 diventa 10, 
100, 1000… 
Scrivendo per trovare se stessi, e comuni-
care con gli altri, si passano alcune tappe 
dello scrittore di professione. Qualcosa 
del mestiere, gioie e dolori. Poi, non spet-
ta al “writing coach” ma a “loro”, se fatti 
alcuni passi riusciranno a mettersi sulla 
strada. On the road. 

DEDICATO AL GRUPPO

Roberto Agostini, giornalista, scrit-
tore e traduttore
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PERCHÉ NON
RISCHIARE?

Forme di relazione e di espressione 
corporea nella promozione della salute e 

nella prevenzione al disagio in adolescenza

“La maturità dell’uomo significa avere ritrovato la 
serietà che si metteva nel gioco da bambini”

Nietzsche (Al di là del bene e del male)

Forse è in quel desiderio di gioco che si rintracciano i perché 
di questo libro, o meglio di questo collage di esperienze di 
un gruppo di operatori del sociale. Non ci sono i bambini, 
ma gli adolescenti. C’è la serietà di un vissuto quotidiano 
con i ragazzi a condividere apprendimenti del loro essere 
adolescenti oggi, dei sogni, delle improvvise accelerazioni 
verso domani e delle repentine frustrazioni, dei rischi corsi, 
che non si sa di correre o che si vorrebbe correre. Ci sono 
gli adulti che echeggiano il bisogno di comprendere e a vol-
te di afferrare una volta per tutte il “mestiere” di genitore, di 
insegnante, di educatore, di animatore. Non ci sono precisi 
riti o ricette per indossare le vesti di un ruolo, ma tanti dubbi 
e interrogativi che mai completano gli orizzonti del sapere 
essere, solo ci offrono la libertà di esplorare il nostro incontro 
umano e se si vuole educativo, didattico e altro. Un incontro 
non definitivo, fatto di corpi, adulti ed adolescenti, che inte-
ragiscono e si esprimono, vicendevolmente, quali basi cono-
scitive da recuperare negli archivi della nostra società “intel-
ligente”; fatto di dialoghi e di confronti non scontati in fatto di 
ruoli, ragazzi che si fanno formatori ed educatori verso i loro 
coetanei per parlare del rischio,e delle sue condotte, alla pro-
pria età. Il corpo, l’età adolescente, il rischio: tre ingredienti 
di una commedia umana sulla quale ognuno di noi, come 
su una corda tesa, muove i passi incerti della sua esistenza. 
Attraverso queste pagine si esprime il desiderio di incontrare 
l’interesse di tutti gli adulti, genitori, insegnanti ed educatori 
quotidianamente impegnati a confrontarsi con i ragazzi per 
la tutela e la promozione della loro salute e della comunità 
sociale nel suo complesso.

Collana 
Società e Benessere
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Traduzione italiana 
Giulia Basili

Riassunto 
Il lavoro con gli adulti in psicoterapia ci 
invita a trasformare gli strumenti della 
danza-terapia e della strutturazione psico-
corporea, a curare l’incontro terapeutico 
e l’ambito della terapia. È un’alchimia 
che può, da una richiesta iniziale talvolta 
bloccata, dare luogo ad una vera appro-
priazione di questo spazio-tempo da parte 
del paziente. Esempio.

Nei primi momenti della terapia, l’incon-
tro è un momento decisivo: come creare 
la relazione terapeutica? In seguito, quan-
do si imposta il lavoro psico-corporeo, in 
funzione delle resistenze, dalle ripetizioni 
ai blocchi, in che modo permettere una 
“ripetizione creativa” e una conformazio-
ne delle problematiche dei pazienti? Par-
tendo dalla mia esperienza di psicomotri-
cista e di danza-terapeuta in psichiatria, 
vorrei descrivere il modo in cui potrebbe-
ro svilupparsi gli strumenti della danza e 
della strutturazione del corpo.
L’idea a priori di rendere temporale la 
sessione del paziente (quando “si fa il 
punto della situazione insieme”) permet-
te di lottare contro le resistenze e aiuta a 
ritmare le sedute. Anche la ripetizione, 
il prendere confidenza con l’uso di uno 
stesso mediatore, da una seduta all’altra, 
permettono di offrire una continuità di 
pensiero e di creare qualcosa di nuovo. 
In che modo fare evolvere il rituale per 
non assopirsi nell’abitudine? Se si tratta 
di offrire dei punti di riferimento attraver-
so la ripetizione, come utilizzare questi 
strumenti per ammorbidire poco a poco, 
aprire a nuove risonanze psichiche o ad 
un’interiorità il cui accesso è forse limi-
tato? Quando l’abitudine è la spontaneità 
nella regolarità dei periodi, il momento 
di vera libertà in cui non pensiamo a quel 
che facciamo…

Gli strumenti

Incontro i pazienti del settore psichiatrico 
al Centro Medico-Psicologico (CMP) per 
delle sessioni individuali o di gruppo. Il 

settore dipende da un ospedale generale. 
Il CMP è situato in città e offre la pos-
sibilità di consultazioni presso personale 
medico e paramedico. Durante il nostro 
primo incontro viene menzionata la no-
zione di impegno reciproco e l’idea che 
“cercheremo in due”: non ho la bacchetta 
magica, ma possiedo degli strumenti che 
si adattano a ciascuno secondo ciò che 
viene portato in seduta. La nozione di se-
greto professionale pone il nostro lavoro 
in una cornice di intimità. Le sedute dura-
no un’ora. Le sessioni possono svolgersi 
in cicli relativamente corti (3 mesi e mez-
zo - 15 sedute), che permettono alla fine 
di una sessione di tornare sul cammino 
percorso e sulle tracce lasciate e rinnova-
re o meno il nostro contatto di cura. Pos-
sono anche svolgersi in un arco di tempo 
più lungo (un anno o più).
“Gli intagliatori di pietre fabbricavano 
da soli i propri strumenti…” ricorda J. 
Oury. La stessa cosa vale per gli strumenti 
pratici e concettuali della terapia di cui vi 
illustro un rapido panorama. Per quel che 
riguarda la strutturazione psico-corporea, 
ci situeremo:

- dal punto di vista della “materia”, nel la-
voro sui sistemi del corpo (ossa, muscoli, 
pelle…). Essi possono essere trattati nei 
modi seguenti:
1. percussioni o tatto osseo per il sistema 
“osso”;
2. stiramenti o accordature in una dinami-
ca di catene muscolari per il sistema “mu-
scolo”, luogo di controllo e di abbandono, 
in una lettura trasmessa da B. Lesage e 
sviluppata da G. Struyf;
3. massaggio, tessuti, tocco leggero, per il 
lavoro sul sistema “pelle” (involucro pel-
le, contenente…)

- dal punto di vista del movimento secon-
do la linea delle sottili sequenze evolutive 
come quelle sviluppate da I. Bartenieff e 
trasmesse da A. Loureiro: schemi di or-
ganizzazione del corpo in movimento (re-
spirazione, correlazione centro-estremità, 
testa-coccige, alto-basso, tra le due metà 
del corpo e laterale crociata). I lavori di 
M. Feldenkrais ispirano nello stesso sen-
so il lavoro del movimento (asse corpo-

reo, relazione destra-sinistra, libertà delle 
articolazioni, differenziazione e integra-
zione delle parti del corpo…).

- dal punto di vista “energetico”, con l’uti-
lizzo del Do in, pratica ancestrale cinese 
di auto massaggio e di acupressione o di 
stiramento dei meridiani, che mira ad ar-
monizzare la circolazione dell’energia per 
un migliore equilibrio psico-corporeo.

Sviluppiamo così degli esercizi di salute, 
adattati secondo la stagione e le difficoltà 
psichiche o fisiche incontrate dal pazien-
te. Questo bagaglio mi è stato trasmesso 
da I. Laading.
Utilizzeremo anche un lavoro di struttu-
razione temporale-spaziale:

-dal punto di vista degli assi, piani e kine-
sfere, in una serie di esplorazioni corpo-
ree appoggiandosi sul lavoro sullo spazio 
di R. von Laban (A.Loureiro).
-dal punto di vista della danza-terapia, 
negli adattamenti della “meditazione del-
le direzioni” creata da L. Sheleen. Questa 
potrebbe essere descritta come una ripe-
tizione di movimenti che si organizzano 
intorno ad andate e ritorni verso un punto 
centrale e che si orientano nelle diverse 
direzioni dello spazio.
Alcuni di questi movimenti possono es-
sere facilmente riprodotti da soli, ciò che 
permette già di evidenziare che si può es-
sere attivi di fronte alle difficoltà incon-
trate e responsabili della propria vita. Da 
qui giochiamo a modellarli lungo il tempo 
e inventiamo dei dispositivi corporei che 
rispondono alle problematiche indivi-
duali. Succede che il cuore della seduta, 
preparato in precedenza, venga completa-
mente rimaneggiato sul momento. Il mio 
desiderio sarebbe quello di accompagnare 
i pazienti in una ricerca personale: entrare 
in contatto con una certa interiorità, pe-
netrare nel labirinto… Annodare, tessere. 
L’idea a priori qui adottata è descrittiva e 
clinica: svolgere progressivamente il filo 
delle sedute, mediante ipotesi, riflessioni, 
novità e passo dopo passo camminare in-
sieme. Ecco l’inizio del ciclo (15 sedute) 
in individuale con Blanche.

un’esperienza di danza-
terapia e strutturazione 
psico-corporea in psichiatria
Lise Molina
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Il percorso con Blanche

Blanche, 33 anni, mi è stata indirizzata 
dalla psichiatra per organizzare un ciclo 
di sedute al CMP, mentre è ospedalizza-
ta nel reparto di psichiatria. È seguita da 
quattro mesi a causa di fattori schizotipi-
ci. Istitutrice, da dieci mesi è dispensata 
dal servizio. La sua ricaduta segue all’in-
terruzione del suo trattamento: aveva sa-
puto di essere incinta. L’ospedalizzazione 
è segnata da episodi di questa gravidanza 
che si interromperà spontaneamente. Lo 
sviluppo embrionale non era normale; si 
era sviluppata soltanto la parte destinata 
a formare le parti ausiliarie dell’ovulo e 
Blanche ha un aborto spontaneo precoce 
in ospedale. La ricevo proprio prima che 
sia dimessa. Non parliamo di questa gra-
vidanza, ma Blanche dice che “fatica ad 
orientarsi nel tempo con la pillola”, ag-
giungendo che le sarà messa una spirale. 
Queste difficoltà temporali costituiscono 
la sua prima richiesta di un lavoro psico-
corporeo. Partiremo da questa richiesta 
che ne aprirà altre implicite. Ci accordia-
mo per un appuntamento al CMP per co-
minciare un primo ciclo di 15 sedute.

Discordanza nella sua presentazione

Blanche piange molto nel corso delle pri-
me sedute. Avverto qualcosa di molto ma-
linconico, tra i lutti della sua vita di donna 
attiva nell’ “ambiente normale”, della sua 
professione, della sua gravidanza fallita e 
forse anche della possibilità di avere un 
giorno un figlio. Mi rende partecipe della 
sua sofferenza e sembra interpellarmi sul-
la sua malattia affinché io gliela confermi. 
Dirà nel corso delle sedute, che “i suoi 
amici trovano che non sia abbastanza di-
namica”, ma anche “che pensano che non 
sia malata”. Nei suoi propositi, si perce-
pisce qualcosa come: “qui mi dicono che 
sono malata, fuori mi dicono che non lo 
sono”. Sono presenti degli elementi psi-
cotici in Blanche, nel suo sguardo, nel suo 
atteggiamento, nel suo discorso, quando 
dice per esempio durante il nostro primo 
incontro, “che sente il suo corpo, ma non 
lo ascolta, che non va dal parrucchiere”, 
come se dovesse proteggersi dalle richie-
ste del suo corpo e dalle stravaganze cor-
poree di cui fa un elenco e che daremo nel 
dettaglio. Durante la seduta risponde a dei 
dispositivi complessi e sembra talmen-
te adattata che mi apparirà spesso meno 
malata di quanto non lo sia per la psichia-
tra. Viene installato un quadro di conte-
nimento. Ogni seduta si struttura secondo 
un rituale di inizio, un nucleo di seduta e 
un rituale finale, momenti che si tracciano 
poco a poco, secondo quel che accade con 
la paziente. Il lavoro terapeutico collega i 
livelli corporei, immaginativi, simbolici e 
affettivi.

Chiusa e senza limiti

Le prime sedute sono segnate dall’appa-
renza fisica di Blanche dal punto di vista 
dello “straripante”: è vestita con abiti 
troppo stretti che sembrano non contene-
re il suo corpo… e lei piange senza fine; 
parallelamente descrive se stessa come 
“ripiegata su di sé”, come se coesistessero 
assenza di limiti e chiusura. “Se non c’è 
una struttura interna non c’è il confine” 
ricorda J. Oury. Cominciamo dunque il 
lavoro corporeo con percussioni ossee in 
forma di rituale di inizio di seduta, alfine 
di installare il “solido nel corpo” median-
te la percezione della spina dorsale ossea. 
La stimolazione della densità ossea dà la 
sensazione della struttura interna e della 
totalità corporea. Utilizziamo dei baston-
cini di legno per dare dei colpetti su tutte 
le zone ossee del corpo affioranti: vibra-
zione, risonanza, risveglio dell’interno 
del corpo, come se battessimo alla porta 
di noi stessi, metafora di un corpo-casa. 
Con queste spiegazioni, Blanche aderisce 
volentieri a ciò che le propongo e sembra 
poter sentire.

Le “voglie” di vita e di morte

Dopo il nostro rituale di percussioni os-
see domando a Blanche dove localizza la 
tristezza nel suo corpo: “negli zigomi”. 
Blanche batte delicatamente su quel pun-
to. Poi associa le sue lacrime a delle “vo-
glie di dormire”. L’espressione “voglia 
di dormire” evoca sia le voglie (impulsi) 
delle donne incinte, la questione della 
differenza tra il sonno e la morte è anche 
un eufemismo della voglia di suicidarsi. 
Le propongo di disegnare le sue voglie 
di dormire. Su un foglio di carta disegna 
con la mano sinistra una nuvola con le 
parole “interruzione, sonno, tranquillità, 
appagamento, riposo”. Fuori dalla nuvola 
e un po’ al di sotto scrive le parole “pe-
ricolo, farmaci, lontano”. Noto che trova 
spontaneamente delle parole mentre le 
propongo di disegnare, mostrandole del-
le risorse che diceva di non avere: “già 
i pensieri non vengono, di conseguenza 
le parole…” Utilizza la mano destra per 
scrivere sulla busta “voglia di dormire 
dal (data del giorno)”. Blanche ha posto 
la sua tristezza in un “serbatoio di lacri-
me” (gli zigomi), dandogli un conteni-
tore. Presenta dei contenuti interni: delle 
parole si aggiungono spontaneamente al 
disegno, così come un titolo sulla busta. 
Blanche è destrorsa, ma usa le sue mani, 
destra o sinistra, secondo ciò che scrive 
o disegna: il contenuto duro o malato è 
della mano sinistra, il titolo è scritto con 
la destra sul contenitore busta. Lato sano, 
scrittura chiara, lato malato, scrittura con-
torta…

La metà laterale destra e sinistra del corpo

Ripenso a quel che diceva Blanche degli 
effetti di un incidente con la bicicletta, 
che coincide con l’inizio della sua malat-
tia: aveva talmente male alla spalla destra 
che scriveva con la sinistra alla lavagna a 
scuola. Penso all’esperienza di andare in 
bicicletta. L’intelaiatura della bicicletta, 
strutturata secondo il piano sagittale, se-
para i due piani spaziali e quello destro e 
sinistro del corpo. La sua pratica richiede 
una dissociazione destra/sinistra al livel-
lo delle gambe (coordinazione di movi-
mento alternato) al fine di acquisire una 
stabilità. Un ostacolo si è presentato sulla 
strada. Blanche non riesce più a seguire e 
fa l’esperienza del vuoto (caduta) prima 
dello choc.
È come se delle angosce corporee arcai-
che fossero state risvegliate dall’inciden-
te e come se la malattia si fosse localiz-
zata nella sua parte laterale sinistra. Si 
può ipotizzare una “separazione vertica-
le dell’immagine del corpo” (G. Haag, 
1985, p.111).
In che modo reinstallare il contatto tra le 
due lateralità del corpo, tra il lato malato 
e quello sano e consolidare il “montaggio 
delle due metà” (G. Haag, 1985, p.108) 
che è l’asse del corpo? Con questo obiet-
tivo le propongo quel che diventerà il 
nostro rituale di fine seduta: un lavoro di 
“centro-estremità” in piedi. Questo lavoro 
si ispira dai Fondamentali di Bartenieff e 
mirano all’integrazione e alla differenzia-
zione dei centri/estremità: testa, coccige, 
mani, piedi, collegati al centro ombelico, 
all’immagine dell’“uomo universale” 
di Leonardo da Vinci. La connessione 
centro-estremità precede, nello svilup-
po psicomotore, quella testa-coccige e 
quella tra le due lateralità. Per lavorare su 
quest’ultima, rivisitiamo le connessioni 
precedenti. Questo rituale sarà nominato 
da Blanche “piccolissimo, molto grande”, 
parole che connotano l’infanzia. Alla se-
duta successiva Blanche riporta il fatto 
che ha ridisegnato a casa una “voglia di 
dormire colorata: un disegno senza paro-
le”, che ha messo nel suo dossier medico. 
Ripetizione necessaria per interiorizzare 
meglio? Contro le angosce mortifere il 
vissuto corporeo durante la seduta si col-
loca dalla parte del “vivente nel corpo”.

La mia voglia di lavorare con lei, la mia 
vivacità

Mi dice che non aveva voglia di venire, 
ma piuttosto di restarsene a letto. Mentre 
cerco di comprendere il perché, manife-
sta una scontentezza, che mi fa dire che 
“delle volte, non si ha voglia di trovare i 
modi per stare meglio, né per compren-
dere”. Mi sento abbastanza volontarista 
riguardo alla malattia. Blanche mi spin-
ge, mi sembra, a prendere delle posizioni 
molto attive e io incarno il lato vivente 
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che lei non riesce a mantenere da sola. 
Ma è anche come se il piacere che provo 
durante le sedute e il mio desiderio di la-
vorare, sottolineasse il suo vuoto, la sua 
voglia di nulla… Per il momento è an-
che il vuoto che devo incarnare affinché 
possa vivere con lei questo vuoto, in un 
ambito contenitivo. Per questo mi aiuto 
con i miei strumenti, riprendendo e svi-
luppando ciò che è stato portato la seduta 
precedente e conservando rigorosamente 
i nostri rituali dall’inizio alla fine della 
seduta. Riprendiamo con le percussio-
ni ossee, con 1/ “mi fermo-vado” poi 2/ 
“stop-go”. Nella prima situazione, la con-
segna è individuale: ciascuno espone per 
sé l’azione o la sua interruzione. Il tempo 
di immobilità è un tempo di densificazio-
ne (“statua”) “dove si tratta di sentire un 
certo sconvolgimento tonico del corpo. 
Nella seconda situazione, la consegna è 
interindividuale. Si tratta di un gioco sul 
movimento di due persone: ho il potere 
di arrestare il movimento dell’altro o di 
rilanciarlo e viceversa. Questi scambi di 
ruolo del conduttore sono molto interes-
santi da sviluppare con i pazienti per gio-
care il ruolo attivo/passivo. Le due conse-
gne sono mischiate in seguito: parlo per 
me, o per noi due, per passare dal registro 
personale a quello interindividuale. Cia-
scuno ha il suo cammino e la sua solitu-
dine da vivere, un’interruzione insieme, il 
potere di fermare l’altro, la possibilità di 
ripartire da soli o di riprendere insieme. 
Lei gioca con questa proposta e ne esplo-
ra al massimo le varianti. Nel cuore della 
seduta successiva, lavoriamo in piedi in 
movimento sull’asse del corpo e i colle-
gamenti tra destra e sinistra: sottolineare 
la linea mediana del corpo, con la punta 
delle dita localizzare l’asse del corpo, poi 
muovere solo il lato destro, o solo quello 
sinistro. Nel linguaggio di Bartenieff, si 
tratta di lavorare lo schema di movimento 
omolaterale. La connessione tra i due lati 
del corpo permette “la stabilizzazione di 
un lato affinché l’altro possa essere mo-
bile, “questa connessione plasma le fun-
zioni di lateralizzazione del cervello” (A. 
Loureiro, 2004). Sono gli spazi destro e 
sinistro che continuiamo ad esplorare in 
una variazione della “meditazione delle 
direzioni” di L. Sheleen, quando, con il 
bastone, indichiamo con la mano destra 
le direzioni Nord, Est e Sud, poi, dopo il 
passaggio dell’asse del corpo, con la mano 
sinistra, le direzioni del Nord, Ovest, Sud. 
Il nostro rituale di fine seduta si è evoluto 
progressivamente con l’aggiunta di diffe-
renti qualità di movimenti, rapido, lento, 
sincopato, liscio, diretto, indiretto… Ciò 
si ispira da quel che Laban ha nominato 
gli “Sforzi”, determinanti delle qualità 
di movimento di tempo, spazio, flusso e 
peso, per acquisire libertà espressiva ed 
esplorare altri stati psichici. La scelta in 
questo caso è quella di cercare delle va-
riazioni in una forma di movimento preci-

so. Queste esplorazioni avrebbero potuto 
farsi con improvvisazioni, ma l’obiettivo 
è quello di mantenere la forma del nostro 
rituale. Blanche accoglie le consegne nel 
gioco. L’infanzia sembra per lei una parte 
sana alla quale mi rivolgo in seduta e che 
le permette forse di “tenere la strada”.

La relazione dentro-fuori

Nel proseguimento del lavoro sul “vedere 
all’interno del corpo”, cerchiamo di loca-
lizzare, ognuno per sé, le zone del nostro 
corpo messe in luce dalle percussioni os-
see e scrivendoci una parola, utilizzando 
il bastone come se fosse una matita. Si 
tratta in questo caso di lavorare sui rap-
porti tra il piano corporeo ed emotivo, 
collegando delle parole a certe regioni 
del corpo, scelte ed elette in maniera par-
ticolare. Scrivere sulla pelle “palinsesto” 
descritto da D. Anzieu (1997, p.128), si-
gnifica anche scrivere sull’interfaccia tra 
il dentro e il fuori. Certe parole sono dure 
e la inquietano, come “assassinio”, posto 
sullo sterno e luogo di auto-designazione, 
“sono venute anche parole dolci e piccole, 
come monte”. Su un foglio di carta, scrive 
dall’alto verso il basso: Desiderio, Voglia, 
Monte, Follia, Assassinio, Vuoto.
Le parole potrebbero suddividersi in due 
gruppi, un lato vivace e l’altro mortife-
ro. Le propongo di scrivere le sue parole 
su dei foglietti e di metterle in una busta 
chiusa, che andrà a raggiungere la prima 
busta contenente le “voglie di dormire” in 
un sacchetto a disposizione per ogni sedu-
ta sul tavolo. Poi “spolvereremo” il corpo 
con il resto delle parole. Blanche raccon-
terà in seguito di aver pensato a questa se-
duta e che “ciò la spaventava”. Spaventa 
l’idea di confrontarsi con la propria inte-
riorità, forse vuota. Il quadro delle sedute 
è abbastanza solido per ricevere queste 
cose? Non ho invitato Blanche a ripren-
dere il materiale accumulato nel sacchet-
to, come se quel contenuto pericoloso 
dovesse restare perfettamente racchiuso 
nelle buste chiuse dentro il sacchetto. 
Blanche esprime chiaramente il desiderio 
di “non metterci le mani”. Sento anche la 
mia paura di accompagnarla all’incontro 
con le parti dolorose di se stessa. Volere 
troppo mettere in luce un’interiorità può 
diventare anche un po’ persecutorio.

All’interno: la vita del vulcano

“È difficile avere a che fare con la malat-
tia, che impedisce di pensare nella testa, 
chiude la gola e mette come un velo da-
vanti agli occhi…” Dopo il nostro rituale 
all’inizio della seduta, propongo a Blan-
che di scegliere un paesaggio per descri-
vere il suo vissuto. Si tratta di associare 
delle immagini, delle rappresentazioni al 
vissuto corporeo. Malgrado una risposta 
trovata facilmente, “un vulcano”, Blan-
che dice di soffrire molto a causa della 

“sua difficoltà di pensare… un grande 
vuoto nella sua testa”, parla della devi-
talizzazione psichica propria alla malattia 
e ho la sensazione che lei me ne voglia 
per il fatto di pensare o perché la faccio 
lavorare col pensiero… È importante che 
siano delle sue immagini e non quelle di 
qualcun altro. Al momento di mettersi in 
piedi, verbalizza una vertigine: “il vulca-
no è ancora in effusione”, dice, giocando 
con le parole. Fusione della lava o effu-
sione emozionale?
La “meditazione delle direzioni” (L. She-
leen), regolare, ritmata e calma ci aiuta a 
rimettere ordine e forse a consolare quelle 
(ef)fusioni. La sua struttura iniziale si è 
progressivamente sviluppata: da Nord/Est/
Sud, completiamo il movimento aprendo 
l’emi-spazio destro andando verso Ovest 
facendo ¾ di giro a destra. La stessa cosa 
per Nord/Ovest/Sud/Est. So esattamente 
da dove parto e dove vado. I nostri mo-
vimenti sono ritmati dalla mia voce e ri-
petiamo un certo numero di volte questa 
sequenza orientandola verso il Nord, poi 
il “vero Nord”, verso il Sud, faccia a fac-
cia, dorso a dorso, ecc. quel che introduce 
ad una dimensione relazionale. Blanche, 
che si organizza molto bene nel tempo e 
nello spazio, è precisa. Sembra potersi ap-
poggiare su questi riferimenti interni ed 
esterni. Alla seduta successiva, dice che 
talvolta si arrabbia molto: un amico la 
chiama “Hulk”, “è come un vulcano che 
esplode, che distrugge tutto e tutti fuggo-
no”. Hulk (ulkâ, “fuoco” in sanscrito, da 
cui deriva poi Vulcano) è il risultato della 
trasformazione di un uomo normale, che 
attraverso uno stress o una rabbia diven-
ta una creatura incontrollabile dalla forza 
fenomenale. La sua rabbia non ha limiti, 
ma non uccide. Le domando quale gene-
re di vulcano sia. “Il mio ideale sarebbe 
un vulcano dell’Alvernia, un vulcano 
addormentato, dove l’aria è buona, con 
le pecore, le mucche, i cavalli, i gatti… 
bisogna forse metterci degli esseri uma-
ni?” Il suo vulcano è un vecchio vulcano, 
un vulcano “cartolina” dalla pulsionalità 
completamente spenta. Sembra triste, ma 
non ne parla. È possibile deporre fuori, in 
un luogo adatto, senza disastri, ciò che si 
ha di esplosivo dentro di sé? Riparliamo 
del suo vulcano, di cui la invito a dise-
gnarne la nascita e l’evoluzione prima di 
diventare vecchio. Blanche non capisce 
e finalmente disegna un vulcano con due 
soli da una parte e dall’altra e una breccia 
intorno alla regione mediana del vulcano, 
il lato destro tranquillo, quello sinistro in 
effusione. Compaiono due personaggi, 
uno sciatore, dal lato tranquillo e un pe-
scatore dall’altro, ma collocato a riparo 
dall’eruzione. Il suo disegno è strutturato 
in due parti, come due emi-corpi.

Dei personaggi, una persona

Nella continuità del nostro rituale di ini-
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zio seduta con il bastone, le propongo un 
gioco di stop/go, in cui le consegne ven-
gono da lei o da me, cercando ad ogni ar-
resto quale personaggio incarniamo nelle 
nostre posture. Queste sono influenzate 
dalla presenza del bastone. Blanche incar-
na successivamente “Pierrot con la can-
dela”, poi: “sono qualcuno che pagaia”, 
“sto passando il testimone”,“cerco una 
sorgente con una bacchetta da mago”. 
Rivisitiamo ciascuna delle nostre posture 
e notiamo e annotiamo i nostri personag-
gi su dei foglietti. Arriviamo alla fine del 
nostro primo ciclo. Del materiale si è ac-
cumulato nel sacchetto di Blanche: la bu-
sta delle “voglie di dormire”, quella delle 
“parole del corpo”, il disegno del vulca-
no. Sembra importante, per quest’ultima 
seduta del ciclo di riaprire le buste chiu-
se e di farne qualcosa, di trasformarne il 
contenuto. Riaprendo le sue buste mi do-
manda dove sia il mio disegno del vulca-
no e mi rimanda così alle mie produzioni. 
Le propongo di riprendere le sue parole e 
di trovargli una collocazione sul suo dise-
gno. Dal momento che restano certe paro-
le, li mischia con i fogli dei personaggi e 
tira a sorte. Osserviamo le immagini che 
nascono da queste associazioni. “voglia di 
pagaiare”, Pierrot con la candela sale”, 
“delitto farmaco”, “lo staffettista”, il rab-
domante è in o un pericolo”. Ne discutia-

mo. Blanche decide di aggiungerli al suo 
disegno: “così si raduna tutto”. Radunare 
significa trasformare? Un atto simbolico 
basta al cambiamento? Blanche vorrebbe 
bruciare i foglietti con le parole, decide 
che non è possibile e li strappa scrupolo-
samente. Conserva comunque le buste e 
le mezze pagine bianche “per servirse-
ne”. Mette dunque nel suo sacchetto il 
disegno del vulcano completato, le mezze 
pagine bianche (queste “vuote metà” per-
ché le si riempia?) e le buste vuote, come 
se continuasse a far vivere i contenitori 
ma non i contenuti. Concludiamo così il 
primo ciclo di lavoro e continueremo ad 
esplorare insieme le metà vuote e le buste 
vuote durante un secondo ciclo.

Spero di aver dato un quadro di un incon-
tro e dello sviluppo possibile di un lavoro 
psico-corporeo. Non credo che in quindici 
sedute Blanche abbia potuto entrare in un 
processo di trasformazione, ma sembra 
che abbia potuto giocare, nello spazio-
tempo della cura, le sue questioni riguar-
do la sua identità di giovane donna ma-
lata, che non lavora più, trasformandosi 
fisicamente a causa degli effetti secondari 
dei farmaci e della malattia…
Durante la cura, un incontro vale come 
apertura, una ricerca a due alla maniera 
di una “variazione sul tema”, con cautela, 

poiché l’incontro con se stessi può essere 
dolore, paura, enigma…vedi l’incontro 
con la Sfinge.

Lise MOLINA, Psicomotricista, Danza-
Terapeuta

Giulia Basili, Operatrice della Rela-
zione d’aiuto
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Il cinema &  la coppia
Ciclo di  incontri sul nostro modo di essere e stare in coppia

Le immagini dei film possono fornirci una chia-
ve per riconoscere e comprendere meglio le 
dinamiche della vita di coppia, l’evoluzione dei 
sentimenti attraverso l’intimità, la passione 
e l’impegno, le problematiche della comuni-
cazione e dell’attaccamento per arrivare ad 
amare e amarsi in modo sereno, consapevole 
e appagante.
Il percorso si articola in  incontri tematici 
per condurre attraverso la visione di spez-
zoni di film ad una riflessione sui meccanismi 
che determinano il successo o la separazione 
nelle relazioni sentimentali per valorizzar-
si vicendevolmente e prevenire o risolvere i 
conflitti della coppia.

Il laboratorio è condotto dalla Dott.ssa 
Alessandra Bianchi, mediatrice familiare, 
counselor e formatrice e dal Dott. Cristia-
no Pinto, art-counselor e videomaker 
 

Dove
Associazione Culturale Arcobaleno

affiliata ARCI
www.arciarcobaleno.it

via Pullino,1 (metro Garbatella) 
 

Costi
30 € singolo incontro oppure

100 € per l’intero ciclo in 2 rate 
 

Info e prenotazioni
 cell.  338 9642142 - 348 7231547

cinemaeformazione@tiscali.it
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Vorrei presentarla io, Valeria, una presen-
tazione un po’ diversa e meno paludata 
rispetto ai meriti che le vengono giusta-
mente resi dalla carta stampata che la de-
finisce “scrittrice e giornalista. Collabo-
ra da anni con l’Unità e La Repubblica. 
Tra i suoi libri ricordiamo….”. Io ricordo 
il libro dell’incontro L’ora preferita del-
la sera (Feltrinelli 1995), allora fresco di 
stampa, e il libro del ritrovarsi La scom-
parsa dell’alfabeto (Nottetempo 2009) 
uscito da poco. Fra i due, molti altri che 
non sto qui a citare.
Valeria Viganò è stata la mia prima Mae-
stra di scrittura, ed uso la maiuscola senza 
retorica e piaggeria, ma solo per render 
merito ad un dato di fatto. Prima di lei 
c’era solo il mio bisogno di scrittura, lo 
stare bene dopo aver scritto, la mia tena-
cia nel cercare le parole ed il modo per 
dirlo ed anche la paura, la paura del co-
raggio di scrivere (e non è un paradosso). 
Dopo c’erano gli occhi per guardare.
L’ho incontrata ai tempi del L’ora preferi-
ta della sera, ed i miei giorni con lei non 
sono stati pochi, un intensivo di una setti-
mana in Toscana ed un laboratorio durato 
circa sei mesi a Roma, dal quale è nata 
una piccola antologia dei nostri “lavori” 
(che bella questa parola, è l’energia che 
fa compiere lavoro, e lavoro è movimen-
to, e trasformazione: così è stato). Dopo 
la settimana passata insieme in Toscana 
ho pensato di essere rinata. E non era un 
modo di dire. Negli strumenti acquisiti 
avevo trovato libertà e discernimento, nel 
canone la libertà, in quella disciplina che 
si chiama anche arte, nel funziona o non 
funziona il discernimento. Mi sentivo più 
“equipaggiata”, meno vulnerabile, gli oc-
chi, i nuovi occhi, si potevano finalmente 
aprire un po’ di più. In una parola, me la 
potevo godere. 
Di questa rinascita volevo rendere testi-
monianza e questa è la ragione per cui 
sono qui, con grande piacere, con Valeria 
al bar vicino casa (la vita mi ha portato 
ad abitale vicino) a parlare di scrittura ov-
viamente e del suo rapporto con la scrit-
tura, ed in particolare dell’origine della 
sua scrittura, al di fuori della letterarietà 
indiscussa del suo scrivere.

Penso che la tua storia con la scrittura 
sia stata una storia importante perché 

altrimenti non l’avresti trasmessa in un 
modo così forte…..
La scrittura è iniziata in età adolescenzia-
le quando leggevo e studiavo tanto. Quasi 
contemporaneamente è iniziato un percor-
so psicoanalitico: avevo 17 anni ed allora 
e a quell’età era una cosa molto rara. Ho 
cominciato molto presto, quindi, l’espe-
rienza della narrazione di sé, ed è durata 
anche parecchio. Contemporaneamente a 
questo scavo psicoanalitico, frutto di pro-
blematiche ma anche di grande curiosità 
dell’animo umano, ho cominciato a scri-
vere davvero, scrittura diaristica ma non 
in senso classico, leggevo, copiavo pezzi, 
ci riflettevo, ogni libro ha scavato in me. A 
quei tempi leggevo Proust, ed è stata una 
grande influenza, veramente profonda. Poi 
mi sono trasferita a Roma ed ho iniziato 
una terapia junghiana, a me più congenia-
le, ed ho continuato a scrivere finché non 
è arrivata la prima pubblicazione Il tennis 
nel bosco edito da Teoria, culla di tutti gli 
scrittori emergenti dell’epoca. Per me c’è 
stato sempre questo: scavo da una parte e 
restituzione a livello di parole dall’altra.

La scrittura come restituzione o, anche, 
come concretizzazione di emozioni da 
rielaborare e quindi come possibilità di 
cambiamento?
Ai miei allievi dico che la realtà ci ar-
riva come un raggio di luce, ci entra, ci 
passa attraverso ed  attraverso la scrittu-
ra ne esce rifratto. La scrittura permette 
un cambio di angolazione, restituisce un 
modo diverso di guardare il problema; è 
una prassi ma può essere tante cose: c’è 
chi trova uno sfogo, un modo per dire, per 
altri può essere una pratica di autoanalisi, 
per altri ancora una restituzione di quello 
che la vita ha tolto, la scrittura ha mille 
valenze.
La scrittura narrativa, a differenza dalle 
note diaristiche, delle piccole note che 
scriviamo durante la giornata, è la costru-
zione di una storia che può partire da una 
vicenda personale ma che poi prende al-
tre forme, interpreta i fatti della vita, le 
persone che conosciamo, i luoghi che at-
traversiamo. E questa è la restituzione, la 
rifrazione, la ricreazione dei personaggi e 
delle situazioni. Poi i personaggi comin-
ciano pian piano ad avere una vita propria, 
ed abbiamo a che fare con delle persone 

che ci accompagnano, che ci consolano, 
che agiscono parti di noi che altrimenti 
non avremmo il coraggio di agire.
Alcuni scrittori scrivono direttamente in 
prima persona, in modo strettamente bio-
grafico ma a me non piace, mi toglie la 
fantasia e la possibilità di ristrutturazione, 
ossia non mi consente di prendere il mio 
vissuto, o ciò di cui sono stata testimone, 
e ricrearlo sotto forma artistica. Questo 
processo è assolutamente liberatorio ed 
imparare a farlo bene lo è ancora di più, 
perché diventa meno faticoso, meno fru-
strante anche se non ha rilevanza edito-
riale.
Insegnare a scrivere non è solo trasmette-
re emozioni, è trasmettere una passione, è 
far capire che fa bene scrivere, si impara 
a cogliere la realtà, molto di più di quanto 
non accada normalmente, perché la mente 
si allena ad ascoltare, ad essere testimo-
ne delle cose, c’è una presa maggiore nei 
confronti del mondo che ci circonda, la 
scrittura è attenzione verso il mondo, ver-
so gli altri, verso le relazioni.

Questo è quello che mi hai passato come 
allieva…
Ti ringrazio e di questo ne ho avuto al-
tre testimonianze, molte mi hanno detto 
questo, persone anche diverse fra loro. 
Alla fine del percorso restavano spaesate 
in quanto le due ore dedicate a sé ed al 
gruppo erano diventate molto importanti 
per loro e per le loro vite; in quelle due 
ore venivano fuori nodi grossi, profondi. 
Spesso il problema principale della scrit-
tura rivela il nodo principale della vita; 
il “modo di dire” corrisponde di fatto al 
problema esistenziale di ognuno: chi ha 
paura, chi si tiene lontano dalle cose, chi 
passa da un argomento all’altro, chi non 
riesce a trattenere entusiasmo e diventa 
troppo invadente, chi è freddo, etc. Di fat-
to è un modo trasversale alternativo meno 
traumatico per tirar fuori problemi fonda-
mentali dell’esistenza.  

E’ così, questa è stata ed è la mia espe-
rienza ....
Hai parlato di scrittura come creatività e 
poi come sei passata dalla creatività alla 
libertà, quasi un processo di purificazio-
ne attraverso la disciplina dello scrivere, 
la pulizia della pagina…  

intervista con valeria viganò
Mariella Sassone
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Scrivere è sempre catartico. Permette di 
elaborare qualcosa che ci preoccupa, che 
ci fa del male, ed è anche restituivo perchè 
in certe situazione se si è patito qualcosa, 
e tutti noi siamo umani e la passione ci ri-
guarda, la scrittura è una restituzione che 
facciamo a noi stessi nella misura in cui 
non lo fanno gli altri, anche questo è ca-
tartico, te la puoi riprendere la tua storia. 
Attraverso la scrittura questo è possibile.
Nel corso di una intervista a Marguerite 
Duras, l’intervistatore ha fatto la solita 
domanda idiota “perché lei scrive”, do-
manda che peraltro si fa sempre perché le 
risposte sono molto diverse. Lei dopo un 
po’ risponde “per vendetta”. E questo è 
catartico, è una vendetta non sanguinaria, 
non c’è bisogno dell’azione, è una resti-
tuzione. 
Ne La scomparsa dell’alfabeto parlo di 

qualcosa del genere, il personaggio di 
Nona ha bisogno proprio di quello. Il libro 
si articola come una scatola nella scatola, 
una dentro l’altra, sono diversi i piani in 
cui le cose possono essere approcciate. 
E’quasi un inno alla possibilità di una 
relazione a due, nel libro c’è la ripropo-
sizione di questo, ci sono solo rapporti 
a due, non è un libro psicanalitico, ma è 
caratterizzato dal colloquio, dal discorso, 
dal racconto. Tutto il libro è tutto gioca-
to sulla relazione, sull’interdipendenza, 
sulla capacità di poter trovare una chiave 
nella relazione. Ho una vecchia esaltazio-
ne nella relazione a due, tipicamente psi-
canalitica, e terapeutica.

Cosa vuoi dire ai nostri  lettori “Scrivete 
che vivrete meglio” o “La scrittura si nu-
tre di vita” che altro….

Scrivete e magari provate a cambiare 
prospettiva, a vedere le cose da un’altra 
angolazione, se lo fate siete voi gli artefi-
ci. La scrittura non fa vivere meglio, ma 
fa vivere in una maniera che oggi manca 
totalmente, permette di guardarsi intor-
no senza passare oltre, di muoversi nello 
spazio in maniera più significativa, fonda-
mentale in questo momento in cui siamo 
legati all’immagine. La scrittura aumenta 
la conoscenza ma anche la coscienza.
E questo è vero anche per me, per me 
come insegnante: nel trasferire un pen-
siero, un concetto all’allievo, proprio nel 
momento in cui lo cedo me ne riappro-
prio, esprimendolo lo rielaboro. Questo 
mi serve, altrimenti che cosa do?

Grazie Valeria!

MARIELLA SASSONE, Counselor

Organizza

“IL CORPO RACCONTA”

Applicazioni, metodi e riflessioni
SABATO 22 MAGGIO ORE 10.00-18.30

Una giornata di workshop esperienziali di arte terapia finalizzati alla conoscenza, attraver-
so l’esperienza, di modalità di intervento a mediazione artistica e lavoro con il corpo nella 

relazione d’aiuto
WORKSHOP ESPERIENZIALI: teatro; musica e movimento; danza movimento; lavoro sul corpo.

10.00 registrazione dei partecipanti
Annamaria Acocella 10.30-12.00

Marika Massara e Silvia Adiutori 12.15-13.45
Fiammetta Nuzzi e Silvia Ragni 15.15-16.45

Fernando Battista 17.00-18.30

Per le iscrizioni alla giornata di studi 
Costo: 40 euro; Promozione: 10 euro per gli abbonati alla Rivista Nuove Arti Terapie. E’ possibile effettuare l’abbonamento 

anche in loco (30 euro-4 numeri). Prenotazione obbligatoria
Si rilascia attestato di partecipazione

Presso ARCI Malafronte via dei Monti di Pietralata 16 - Roma

Segreteria organizzativa

NUOVE ARTITERAPIE via C. Morin 24- 00195-Roma - Tel/fax: 063725626
www.nuoveartiterapie.net nuoveartiterapie@gmail.com
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FRIDA KAHLO E L’AUTORITRATTO
Maria Lulia Carnesi

“Dal momento che i miei soggetti sono 
stati sempre le mie sensazioni, i miei stati 
mentali e le reazioni profonde che la vita 
è andata producendo in me, ho di frequen-
te oggettivato tutto questo in immagini di 
me stessa, che erano la cosa più since-
ra che io potessi fare per esprimere ciò 
che sentivo dentro e fuori di me” (“Frida 
Khalo”da Frida, Vita di Frida Kahlo, H. 
Herrera; pag 197).

LO SPECCHIO NELL’AUTORITRATTO

Lo specchio, assunto nel tempo indiffe-
rentemente come simbolo di verità o di 
inganno e quasi sempre come metafora di 
qualcosa d’altro, complice indispensabile 
di ogni autoritratto, mezzo rivelatore del 
nostro lato oscuro, custode dell’identità 
cognitiva, diventa nell’autoritratto il vero 
soggetto iconografico, in grado di cattu-
rare e mostrare per via indiretta, grazie 
alla mediazione dello sguardo estraneo 
dell’autore su di sé.
Lo specchio, utilizzato nell’ autoritratto, 
è imprescindibile sia nel senso che è un 
attrezzo fondamentale per fare tecnica-
mente il proprio ritratto, sia nel senso che, 
come afferma la psicoanalisi, la nostra 
identità in qualche misura si forma attra-
verso il rapporto con lo specchio; la no-
stra identità si concretizza appunto con la 
rappresentazione che hanno di noi gli altri 
(per es. la madre quando si è bambini) e 
che ci rimandano (feedback sociale); noi 
continuiamo a vederci attraverso gli occhi 
degli altri, o meglio attraverso l’immagi-
ne che immaginiamo che gli altri abbiano 
o debbano avere di noi. 
L’artista attraverso l’autoritratto si libera, 
a volte, di parti di sé inaccettate che ven-
gono scisse e proiettate sulla tela. Si può 
parlare in questo caso di “processo di ri-
parazione”, che però non è sufficiente: bi-
sogna infatti che egli elabori e reintroietti 
quelle parti di sé scisse con le quali deve 
comunque fare i conti, in quanto anch’es-
se gli appartengono. 
Ma sotto un profilo tecnico c’è di fatto 
una scissione, o meglio, uno sdoppiamen-
to tra l’io oggetto e l’io soggetto: infatti 
per potersi rappresentare come oggetto, 
per diventare l’immagine del quadro, oc-
corre che l’artista torni a guardare alla sua 

immagine come a quella di un altro fuori 
di sé.
 Si tratta di un processo complesso, perché 
in realtà questa disidentificazione deve 
avvenire, ed avviene, nella consapevolez-
za dell’unità sostanziale dell’Io. Agisce 
allora, un meccanismo che presuppone un 
Io abbastanza maturo e strutturato, abba-
stanza elastico per sopportare questa scis-
sione, o meglio questo sdoppiamento. La 
capacità di autoritrarsi è dunque di per sé 
una garanzia di relativo equilibrio psichi-
co e di un corretto riconoscimento di sé.
L’autoritratto ripercorre e rispecchia 
dunque le tappe fondamentali della for-
mazione dell’Io, portando in superficie 
e rielaborando le ansie correlate al senso 
della nostra identità. In tal modo si con-
figura come un racconto autobiografico, 
una confessione, una interrogazione, un 
gioco speculare in cui si prende coscien-
za della dimensione del proprio corpo e 
della propria immagine che non sempre 
coincidono con quella mentale. L’artista 
quindi sceglie se stesso come modello 
rinterpretandolo.

FRIDA KAHLO E L’AUTORITRATTO

Una delle pittrici che esplora i suoi sen-
timenti e le sue emozioni più profonde 
attraverso la pittura è Frida Kahlo, pittri-
ce messicana del novecento; la sua pas-
sione erano la politica e la pittura; nella 
prima la pittrice viveva intensamente il 
periodo storico del suo paese partecipan-
do attivamente a tutte le lotte pacifiche e 
ai fermenti, a difesa dei molti oppressi e 
poverissimi della grande nazione centro-
americana; nella pittura, invece, ritrovò il 
coraggio di affrontare la sua condizione 
di handicap fisico e psicologico.
 A sei anni Frida, infatti, si ammalò di 
poliomelite che le diede problemi al suo 
piede destro, ma fu un incidente all’età di 
15 anni che la tormentò per tutta la vita, 
dopo il quale subì una ventina di opera-
zioni, provando sofferenze indicibili. No-
nostante questo Frida amò appassionata-
mente la vita e seppe trovare la sua strada 
nella pittura.
Frida precede le tematiche che vengono 
sviluppate nella contemporaneità come 
quelle dell’autoanalisi attraverso il corpo, 

dall’utilizzo di questo come luogo di ri-
flessione e di analisi, il suo corpo infatti è 
un corpo sofferente; lei però non ha paura 
di parlare della sofferenza e della morte 
che spesso appaiono come temi tabù nella 
società. 
Dopo l’incidente che subì da ragazza, per 
molto tempo Frida fu costretta a restare 
immobilizzata a letto, la madre allora pen-
sò di regalarle uno specchio e di metterlo 
in modo tale che lei si potesse guardare, 
lo incastonò proprio sul tetto del suo letto 
a baldacchino dove si trova ancora oggi.
Questo gesto misterioso, quasi predittivo, 
della madre diventò un grande stimolo per 
la creatività della figlia, infatti guardando-
si riflessa, Frida, iniziò un lungo viaggio 
che è durato per tutta la sua vita: il corpo 
a corpo con la sua immagine, con le sue 
tante immagini che hanno determinato la 
sua arte, un modo di esprimersi che con-
tinuerà per tutta la vita. Un’autoindagine, 
un’autoanalisi che parte dal proprio corpo 
e che la rende una figura emblematica in 
tutte le sue opere.
Rimanendo immobilizzata per alcuni 
mesi nel letto si trova a tu per tu con la 
propria immagine; inizia così questo “cor-
po a corpo” con se stessa, partendo sola-
mente dalla sua immagine. A parte questo 
periodo di immobilità, Frida è una donna 
che ha vissuto moltissime esperienze per 
la sua breve vita, morì prima ancora di 
compiere cinquant’anni, ma nonostante 
la sua infermità viaggiò ed ebbe un sacco 
di amori, quindi non rimase tutto il tempo 
a contemplarsi nello specchio, anche se 
questo rapporto di autoanalisi attraverso 
il corpo durò per tutta la vita.
Lungo tutto la sua opera pittorica fece 
un’autobiografia di se stessa, utilizzando 
l’autoritratto come elemento fondamenta-
le della sua storia, ma lo specchio diventa 
per Frida anche un elemento magico, la 
pittrice sfrutta infatti, la capacità dello 
stesso per modificare l’immagine; lo spec-
chio diventa per lei un modo per sdoppiar-
si e quindi di potersi rappresentare anche 
dal di fuori. Vedersi dal di dentro e dal di 
fuori nello stesso tempo è un elemento di 
comunicazione fondamentale per Frida, 
un varco che mette insieme l’interno con 
l’esterno. Guardarsi allo specchio e poi 
ritrarsi, diventa una presa di coscienza di 
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sé e della sua condizione, ma è anche una 
modalità di vedersi diversa, di trovare il 
suo alter ego fisico e psicologico.
Frida creava immagini nelle quali era 
sicura di poter esistere; in effetti il tema 
ricorrente e fondamentale della sua opera 
è se stessa. 
Frida rappresentò il proprio volto in più 
di cinquantacinque lavori, auto-ritraendo-
si cercò di collocare se stessa nel punto 
d’incontro dei vari livelli dell’essere. 
Ogni suo ritratto rivela solo un parziale 
riferimento a se stessa, permettendole 
di negoziare un modo per esistere, una 
propria collocazione nel mondo. Ad ogni 
livello più complesso, dunque, i suoi au-
toritratti sono straordinari poiché rendono 
visibili eventi ed emozioni che raramente 
sono stati riconosciuti come legittimi sog-
getti d’arte. Fondono un sé pubblico con 
un sé intimo, psichico, dichiarando che la 
tradizionale separazione mente corpo per 
lei non esiste; per Frida gli autoritratti, la 
sua forma di rispecchiarvisi dentro, rive-
lano che esistere, per lei, significava avere 
un corpo – malato, con tutta la sofferenza 
che ne derivava. 
Modellando il suo primo “Autoritratto 
con vestito di velluto”(Fig.1) sui ritratti 
manieristi di Bronzino, ed in particola-
re su “Eleonora di Toledo”(1540), Frida 
Kahlo non solo annuncia la sua ispirazio-
ne a creare un’arte alta, ma ci descrive 
l’importanza che la pittrice ritrova rispec-

chiandosi nei suoi lavori. 
In “Autoritratto con vestito di velluto” 
è evidente l’inflessibilità dello sguardo 
che essa rivolge al proprio doppio nello 
specchio, per poi dipingersi; l’intensi-
tà di quello sguardo genera l’illusione 

della scoperta; da questo 
momento in poi la pittrice 
perfezionerà uno stile che 
le permetterà di nascondere 
le proprie emozioni dietro 
quella sorta di maschera che 
è appunto il volto riprodot-
to attraverso lo specchio. 

Consideriamo uno dei qua-
dri più rappresentativi del 
suo “sdoppiamento” ossia 
“Le due Frida” (Fig.2),in 
questo quadro sviluppa una 
sorta di teoria, una regola 
matematica sullo specchio, 
ovvero in quella stanza 
mentre dipinge, la pittrice 
analizza le sue molteplicità 
immaginandosi già sdop-
piata.
Questa espressione delle 
sue ambivalenze, della sua 
complessità si manifestano 
in questo quadro, dove le 
due Frida si tengono per 
mano, il cuore rosso evi-

denzia la forte emotività che 

la pittrice prova in quel momento; questo 
quadro fu dipinto nel 1939 dopo essersi 
separata dall’uomo che amerà sempre, il 
pittore Diego Rivera.
“Le due Frida” possono essere interpre-
tate come manifestazione pittorica della 
contraddizione di sé; le due Frida infatti, 
non possono condividere lo stesso spazio, 
né dal punto di vista logico né da quello 
fisico ed emotivo. La pittrice mostra due 
immagini di sé, divise ma allo stesso tem-
po alleate, in contrasto, ma corrispondenti 
allo stesso corpo. Virtualmente tutti i suoi 
autoritratti alludono ad una sorta di ego 
frammentato in diversi ambiti (la politi-
ca, il sociale e le emozioni) attraverso i 
quali Frida comunica, in quanto messi-
cana e donna fisicamente menomata. Le 
due Frida sono sedute su un sedile rustico 
di bambù, in uno spazio non determinato, 
sullo sfondo un cielo nuvoloso ad indica-
re la confusione della sua vita. In una suc-
cessiva intervista la stessa Frida affermò 
che attraverso questo doppio, si manife-
stavano le identità delle due Frida: una era 
quella che una volta Rivera aveva amato e 
l’altra quella che non amava più. Ciò che 
le due Frida condividono dunque è una 
simbiotica esistenza fisica, ma i loro corpi 
rimangono immutabili e costanti, mentre 
i loro abiti rivelano il cambiamento di 
significati culturali e sociali. In questo 
modo l’artista non esprime semplicemen-
te alcuni aspetti della propria personalità, 

(Fig.1) “Autoritratto con vestito di velluto,
Olio su tela, 1925”. Collezione privata
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(Fig.2) “Le due Frida, 1939” Museo de Arte Moderno, Città del Messico
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ma costruisce dei sé alternativi, ricreando 
la sua stessa persona offrendo così possi-
bilità alternative al proprio sé.
Nel 1940, sempre dopo aver concluso la 
sua storia d’amore, si ritrarrà vestita da 
uomo, con i capelli corti e le forbici in 
mano in “Ritratto con i capelli tagliati” 
(Fig.3). Come è noto i capelli hanno una 
fortissima valenza simbolica di bellezza 
e seduzione; nella parte alta del quadro 
Frida scrisse le parole di una canzonet-
ta messicana “vedi se t’amavo era per i 
tuoi capelli; adesso che sei rapata non ti 
amo più…” anche in questo caso l’artista 
si serve della pittura per esprimere il suo 
dolore più intimo e profondo, ritraendo 
se stessa spogliata da ogni passione, da 
ogni forma di seduzione e femminilità, 
come se queste fossero andate via con la 
separazione dal marito Diego Rivera. In 
questo autoritratto Frida esamina anche 
il modello sociale di donna, non proprio 
una riflessione sulla sua identità, ma 
un’analisi della donna nelle sue caratte-
ristiche più profonde, eliminando dalla 
propria immagine i segni codificati dal 
sociale per indicare la femminilità: capel-
li lunghi, abiti ed atteggiamenti femmini-
li. In questo quadro Frida, che indossa un 
abito maschile di taglia abbondante, tiene 
in mano al posto del ventaglio un paio di 
forbici e guarda direttamente l’osservato-
re, sfidandolo così a guardarla come una 
donna. 

Per concludere analizziamo 
un altro quadro molto rap-
presentativo della condizio-
ne pisco fisica di Frida: “La 
colonna spezzata” del 1944; 
quando Frida dipinse questo 
quadro la sua salute stava 
peggiorando al punto da usa-
re un busto di gesso per man-
tenere la colonna vertebrale 
in posizione eretta. La rap-
presentazione di una colonna 
ionica, disfatta in vari punti, 
si riferisce totalmente alle 
fratture della sua colonna. In 
questo quadro Frida
analizza la sua realtà, esorciz-
zando il dolore delle fratture 
del suo corpo. Le lacrime, 
i chiodi che le puntellano la 
pelle, la lacerazione lungo 
tutto il tronco, sono tutti ele-
menti significativi di ciò che 
lei sente nel suo corpo; anche 
questa auto rappresentazione 
rispecchia il suo stato psico 
fisico, ciò che lei sente su di 
sé e dentro di sé, viene rap-
presentato attraverso questo 
autoritratto, lo sguardo è sbie-
co, la testa un po’ volta, come in posa di 
fronte ad uno specchio, Frida mescola re-
altà ed immaginazione, la postura è quella 
di una donna che si specchia ma ciò che 

realizza è la realtà come la 
sente, come la vive Frida 
dentro al suo animo.
La scelta di sostituire la 
propria colonna vertebra-
le con una colonna clas-
sica, mette in analogia tra 
il corpo umano e l’arte 
classica, una alla base del 
corpo umano e l’altra alla 
base dell’arte. Frida utiliz-
za la propria conoscenza 
dell’anatomia per riferirsi 
al proprio travaglio inte-
riore, ricreando una sorta 
di visione a raggi X, rende 
visibili sentimenti e sen-
sazioni, che altrimenti non 
saprebbe articolare.
Anche quando ritrae se 
stessa in pose sofferte e 
dolorose, Frida conser-
va uno sguardo carico 
di sfida: attraverso l’arte 
reagisce, nonostante le 
circostanze fisiche glielo 
impediscano.

Frida Kahlo in conclusione, fu sempre 
pronta a reagire alla sua condizione, uti-
lizzando l’arte realista e la pratica dell’au-
toritratto, ogni suo lavoro infatti porta il 
peso della sua sofferenza ma trasmette 
anche la forza ed il coraggio che l’accom-
pagnarono durante la sua vita.
Guardare ancora oggi un quadro di Fri-
da Kahlo significa sintonizzarsi su quello 
che lei stessa provava nell’esatto istante 
in cui si specchiava nel suo specchio.

MARIA LULIA CARNESI, psicologa, forma-
trice e specializzanda in arte terapia
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I recenti studi nell’ambito delle neuro-
scienze hanno dimostrato le capacità 
plastiche del cervello dell’uomo e in par-
ticolare hanno sottolineato la capacità di 
riparazione e rigenerazione che il nostro 
cervello possiede anche di fronte ad un 
invecchiamento fisiologico, dimostran-
do così come la plasticità neuronale può 
essere favorita anche nell’età avanzata. 
Al giorno d’oggi sono tantissimi gli an-
ziani che conservano la loro capacità di 
svolgere compiti complessi e di rivestire 
incarichi sociali impegnativi, così come 
tanti sono gli artisti che producono ope-
re d’arte di estremo valore proprio nella 
fascia della terza età. Ciò che da più parti 
viene ribadito è l’importanza di vivere in 
un ambiente stimolante caratterizzato an-
che dalla presenza di esercizio fisico oltre 
che mentale, per favorire un migliora-
mento delle prestazioni generali dell’or-
ganismo. Tale premessa così ottimistica 
quanto realistica ci consente di introdurre 
una problematica, assolutamente con-
nessa alla terza età, ma che alla luce di 
quanto esposto, viene considerata motivo 
di disagio, di vergogna e di svilimento del 
sé: una vera parte oscura o dark side da 
tenere nascosta. Stiamo parlando della 
demenza senile. 
Per demenza intendiamo una malattia del 
cervello che determina la progressiva ri-
duzione delle facoltà mentali dando vita 
ad un insieme di disturbi caratterizzati da 
una gravità tale da rendere la persona ma-
lata incapace di svolgere, come in passa-
to, le proprie occupazioni quotidiane.
Il nostro obiettivo è quello di dimostrare 
l’efficacia di alcune strategie d’intervento 
che pur rientrando all’interno delle cosid-
dette terapie cognitive-comportamentali, 
agiscono favorevolmente non soltanto sui 
sintomi cognitivi, ma soprattutto su quelli 
comportamentali non cognitivi che riguar-
dano la sfera della personalità, dell’affet-
tività, e delle funzioni vegetative. 
In più del 50% dei casi la demenza è de-
terminata dalla malattia di Alzheimer, che 
prende il nome dallo stesso neurologo te-

desco che nel 1906 la identificò per la pri-
ma volta descrivendone gli aspetti clinici 
e patologici. Uno dei primi campanelli 
d’allarme che spinge l’anziano e/o la sua 
famiglia verso una valutazione speciali-
stica è un’iniziale perdita di memoria se-
guita successivamente da un progressivo 
impoverimento delle funzioni attentive 
ed esecutive, del linguaggio, dell’orien-
tamento spazio-temporale, delle abilità 
visuo-spaziali e della prassia. 
L’approccio strategico più utilizzato in 
questo tipo di patologia è quello della 
ROT: Reality Orientation Therapy, o Te-
rapia di Orientamento alla Realtà. Tale 
approccio in questi ultimi anni ha fornito 
risultati positivi scientificamente dimo-
strati in pazienti affetti da demenza. In 
Italia è approdata negli anni ’80 grazie a 

Francesco Florenzano; da quel momento 
in poi la tecnica originale si è arricchi-
ta di nuove modalità e nuove procedure 
sull’onda della fantasia e della creativi-
tà del singolo riabilitatore, il quale sulla 
base delle proprie caratteristiche persono-
logiche (personali, professionali, e costi-
tuzionali) ha ritenuto opportuno rafforza-
re e potenziare una singola stimolazione 
multimodale pur mantenendo la struttura 
e le finalità della terapia di orientamen-
to alla realtà. Il programma riabilitativo 
ROT così per come è stato applicato da 
coloro che l’hanno ideato prevede una se-
rie di caratteristiche riguardanti il set ed il 
setting, come indicato nella tabella 1.
Le finalità della terapia dell’orientamento 
alla realtà sono essenzialmente tre e sono 
indicate nella tabella 2.

La demenza: il lato oscuro 
dell’invecchiamento
Intervento cognitivo e intervento 
musicoterapico a confronto
Florenza Inzerillo, Viviana Giuliano

CICLO RIABILITATIVO TERAPIA DI ORIENTAMENTO ALLA REALTÀ (ROT)

PARTECIPANTI GRUPPO ROT 3R N° 4 MAX 5 PERSONE

DURATA CICLO RIABILITATIVO 4 SETTIMANE

NUMERO SEDUTE RIABILITATIVE 20 sedute

DURATA SINGOLA SEDUTA 45/60 MINUTI

ORARIO SEDUTA PREFERIBILMENTE FASCIA MATTUTINA
(tra le ore 9:00 e le ore 12:00)

INTERVALLO TRA UN CICLO E L’ALTRO MAX 6 MESI

TERAPEUTA OPERATORI SANITARI 
(Psicologi, Medici, Tecnici della riabilitazione, etc.)

Tabella 1

“LE FINALITÀ DELLA TERAPIA DI ORIENTAMENTO ALLA  REALTÀ”

RIORIENTAMENTO Riorientare il paziente attraverso una serie di stimolazioni riferite al 
tempo ed allo spazio nonché alle informazioni autobiografiche

REMINISCENZA Stimolare la memoria ripercorrendo la “storia personale”: eventi 
significativi della vita di ogni singolo soggetto

RIMOTIVAZIONE

Favorire la partecipazione di gruppo, la conversazione, il confronto, 
il dialogo per contrastare la tendenza all’isolamento del paziente 
demente e depresso, attraverso la discussione di avvenimenti e di 

argomenti di attualità
Tabella 2
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Il programma riabilitativo ROT da noi ri-
adattato sulla base di esigenze logistiche 
inerenti il contesto istituzionale nel quale 
lavoriamo, e sulla base delle particolari 
competenze inerenti la formazione del 
terapeuta, pur mantenendo identiche le fi-
nalità, hanno visto accanto all’utilizzo di 
stimoli cognitivi, stimoli provenienti dal 
canale sonoro. Infatti partendo dal pre-
supposto che la musica è un linguaggio 
estremamente ricco, perchè parla all’uo-
mo nel suo complesso e precisamente:
al suo corpo attraverso stimolazioni sen-
soriali;
al suo mondo affettivo poiché evoca sen-
timenti, ricordi, emozioni;
al suo mondo intellettivo poiché attiva 
memoria, attenzione, giudizi;
al suo mondo relazionale.
Si è cercato di utilizzare i parametri del 
suono con le seguenti finalità: 
-RITMO: come attivatore e regolatore del 
livello senso-motorio;
-MOVIMENTO: come elemento che pro-
muove la riacquisizione dei concetti spa-
zio/temporali;
-ALTEZZA DEI SUONI: per ricreare ag-
giustamenti e modificazioni nell’auto e 
nell’eteropercezione;
-DURATA DEI SUONI: per sviluppare 
la capacità di attribuire nuovi significati 
sonori ad uno stesso fraseggio;
-INTENSITÀ: per lavorare sulla espres-
sione e sulla regolazione delle emozioni;
-TIMBRI STRUMENTALI: per cogliere 
le analogie e le differenze all’interno del-
la vasta gamma 
 di coloriture affettive.
L’effetto trasformativo/ terapeutico dei 
suddetti parametri si esplicita sia attraver-
so tecniche di improvvisazione strumen-
tale, sia attraverso riproduzione vocale , 
sia attraverso il semplice ascolto musicale 
di brani significativi per il paziente.
IL RIORIENTAMENTO
Il riorientamento personale e spazio/tem-
porale è utile per favorire nel paziente 
una maggior sintonia con la realtà che lo 
circonda. La Terapia quindi attraverso la 
stimolazione dell’orientamento nello spa-
zio, nel tempo, dell’attivazione, del lin-
guaggio e delle abilità senso-percettive, si 
è prefissata di mantenere e potenziare le 
funzioni cognitive residue, migliorando il 
rapporto con l’ambiente di vita favoren-
do l’accesso a stimoli che gli consentono 
di capire che si trova in quel particolare 
luogo, in quella particolare città, ed in un 
tempo ben definito attraverso l’ascolto di 
brani musicali proposti dagli stessi pazien-
ti, poi anche la descrizione sonora di luo-
ghi di vita del paziente, la descrizione dei 
diversi ambienti di vita del paziente attra-
verso la scelta timbrica e la riproduzione 

ritmica. I supporti tradizionali utilizzati 
per migliorare l’orientamento temporale 
quali il calendario grande con la data ben 
in vista, l’ orologio con le lancette eviden-
ti, sono stati affiancati dalla scelta di brani 
e di cantanti appartenenti a periodi diversi 
scelti dai pazienti, ciò al fine di amplifica-
re l’effetto di riconoscimento del periodo 
di vita passato e presente.
La stessa strategia è stata utilizzata per ciò 
che concerne l’orientamento nello spazio: 
la cartina geografica dell’Italia è stata ri-
prodotta sonoramente attraverso l’ascolto 
di canti popolari appartenente alle diverse 
regioni.
LA REMINISCENZA
È la stimolazione della memoria attua-
ta attraverso il ricordo di eventi passati 
e delle esperienze autobiografiche. Lo 
scopo, attraverso il recupero è quello di 
favorire ed incrementare questo processo 
spontaneo rendendolo più consapevole e 
deliberato. Si stimola la memoria riper-
correndo la “storia personale” dell’anzia-
no e per fare questo il riabilitatore si serve 
sia di sollecitazioni verbali utili a stimo-
lare i ricordi, sia di strumenti diversi quali 
fotografie, audiovisivi, diapositive, gior-
nali che facciano riferimento al periodo o 
all’argomento collegabile al ricordo del 
paziente. Nella nostra esperienza l’utiliz-
zo di tecniche inerenti la musicoterapia 
recettiva,come l’ascolto di brani musicali 
proposti dal musicoterapista e l’ascolto 
di brani proposti dal paziente stesso (“le 
musiche del cuore”), è risultato fonda-
mentale per stimolare la memoria “ auto-
biografica”, occasione per il soggetto di 
“ri-raccontarsi”. In particolare l’ascolto 
di musica familiare ha contribuito a so-
stenere e rinforzare quel senso di dignità 
che, insieme al mantenimento delle ca-
pacità residue, è uno degli obiettivi delle 
terapie non farmacologiche, rivitalizzan-
do da un lato la storia di ogni paziente 
attraverso una ricchezza multisensoriale 
fatta di immagini, colori, suoni, emozio-
ni e sentimenti, e dall’altro ripristinando 
quel senso di unicità della propria storia 
che risulta spesso appannato e offuscato 
nel vissuto del paziente anziano.
LA RIMOTIVAZIONE
La rimotivazione è fondamentale all’inter-
no di questa terapia riabilitativa per inco-
raggiare la discussione rispetto ad alcune 
tematiche legate al contesto di vita attuale 
e ai problemi affronta nella quotidianità. 
La finalità è quella di aiutare la persona a 
ritrovare o scoprire altri interessi o nuove 
motivazioni che lo aiutino a sentirsi par-
tecipe del mondo e della realtà nella quale 
vive, al fine di affrontare meglio il proprio 
stato di vita. Attraverso la discussione di 
avvenimenti, argomenti di attualità, si sti-

mola la conversazione e il dialogo al fine 
di contrastare la tendenza all’isolamento 
del paziente demente e depresso. Il canale 
sonoro funge da indicatore di rimotiva-
zione. Infatti le proposte sonore avanzate 
dal paziente costituiscono un parametro 
di riacquisizione di fiducia, di maggior 
stima in se stesso e nelle proprie poten-
zialità. Tale cambiamento che dal punto 
di vista psicodinamico corrisponde ad 
una presa di consapevolezza delle proprie 
parte sane , e dunque delle proprie risorse, 
dal punto di vista sonoro si evince dallo 
strumento musicale prescelto per l’im-
provvisazione ( che risulterà più ricco in 
termini energetici e di altezza dei suoni) e 
da brani musicali prescelti dal paziente, le 
cui connotazioni e caratteristiche sonore 
perderanno via via le tonalità melanconi-
che e depressive per accedere a tonalità 
maggiori che rimandano ad un clima so-
noro- emozionale positivo e progettuale.

Dottoressa Florenza Inzerillo, 
Psicoterapeuta, Musicoterapeuta, 
Psicodrammatista, Cattedra di Geria-
tria, AOUP – Azienda Ospedaliera-
Universitaria “P. Giaccone”, Policlini-
co - Palermo.

Viviana Giuliano, tirocinante del 
Corso di Laurea “Scienze e tecniche 
della psicologia, dello sviluppo e 
dell’educazione” Università degli 
Studi di Palermo.
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UNA ESPERIENZA DI 
TEATROTERAPIA NELLA NATURA
Chiara Forgillo

Percepire la natura 
È sera ma c’è ancora luce. Tra poco sarà il 
tramonto e poi la notte.
Un gruppo di persone procede lungo un 
sentiero: il cammino è consapevole e l’at-
tenzione è sul peso del corpo, sull’appog-
gio del piede e sul respiro. 
“Io sono qui con il mio corpo” mi ripeto 
ai primi passi.
In silenzio percorriamo la strada, una 
persona dietro l’altra. Non è una sempli-
ce passeggiata in montagna: si cammina 
insieme ma ognuno è da solo in relazione 
e in contatto profondo con se stesso e la 
natura circostante. 
Prima di iniziare il percorso abbiamo 
“fatto vuoto” dentro di noi, grazie ad un 
rilassamento di tipo passivo. Durante il 
cammino, il corpo è altrettanto rilassato, 
ma in modo più dinamico: ci muoviamo 
e siamo consapevoli di ogni nostro mo-
vimento.
La consapevolezza del proprio corpo è 
una condizione necessaria per una buona 
percezione della natura. 
Man mano che procediamo nell’ambien-
te, l’attenzione si sposta su ogni nostro 
organo di senso per percepire in modo 
volontario ciò che ci circonda. 
Ogni giudizio è sospeso. Noi siamo lì con 
il nostro corpo e il nostro respiro, testimo-
ni della natura, senza ruoli né maschere. 
E la natura è uno specchio magico. 
Nell’incontro con il nostro corpo e la no-
stra anima, la natura riflette alcuni aspetti 
del mondo interiore. Negli elementi na-
turali troviamo i simboli che l’inconscio 
produce e viceversa. L’acqua, la terra, 
il buio, il bosco… Nella percezione si 
stabilisce un contatto profondo ed emo-
tivo con se stessi, perché nella natura ci 
si specchia e ritrova. In un’esperienza di 
percezione volontaria avviene un ritorno 
alle origini, o meglio una fusione “origi-

naria” tra l’uomo e 
la (sua) natura.
Ho vissuto tale 
esperienza di per-
cezione presso la 
Casa Laboratorio 
Artiterapie a Coli-
co (LC), durante il 
periodo di forma-
zione in Teatrotera-
pia (Associazione 
Politeama, Monza). 
La Teatroterapia, 
infatti, si propone, 
tra i suoi obiettivi, 
di ristabilire una 
relazione tra uomo 
e natura, attraverso 

il teatro e tecniche provenienti da diverse 
tradizioni culturali. 
In questo ambito sono stati sviluppati e 
sperimentati percorsi di percezione, attra-
verso cui un individuo possa recuperare il 
rapporto sensoriale con ciò che lo circonda 
proprio dell’infanzia o di popoli indigeni 
e culture tribali. Si tratta di un processo in 
cui l’Io cosciente dell’uomo diminuisce 
la propria presenza, dando spazio all’in-
conscio. Si crea uno spazio intermedio, 
in cui confluiscono il dentro (l’interiori-
tà dell’individuo) e il fuori (l’ambiente 
circostante), senza che esista una linea di 
separazione e una divisione tra le parti ma 
un’unità. Questo ambito “neutro” è uno 
spazio libero in cui un uomo possa dav-
vero incontrare la realtà esterna ed interna 
e, cogliendo la loro relazione profonda, 
vivere se stesso in modo creativo in una 
continua costruzione di nuovi significati 
di sé e del mondo.  
Sulla base del metodo di percezione svi-
luppato in Teatroterapia, possono essere 
creati diversi percorsi e, in particolare, 
l’esperienza da me vissuta si è articolata 
nel modo seguente:
Rilassamento presso la Casa Laboratorio;
Uscita intorno all’ora di cena: il gruppo 
intona un canto e poi segue il condutto-
re dell’esperienza attraverso un sentiero 
che porta ad un fiume. L’attenzione è sul 
modo di camminare, sul peso del corpo e 
sul respiro e poi sui suoni, odori e sapori 
della natura;
Al fiume si intona un canto e poi ognuno 
sceglie uno spazio in cui sedersi con la 
schiena eretta per ascoltare il fiume e voci 
dell’acqua;
Al richiamo del conduttore, il gruppo si 
avvia verso il bosco. Ci si ferma in una 
radura e si intona in cerchio un canto;
Danza rituale in cerchio con l’uso di ba-

stoni;
Ogni componente del gruppo si posiziona 
nella radura in un luogo non troppo vicino 
agli altri. Attraverso una tecnica degli In-
diani d’America (si gira lentamente su se 
stessi con le braccia e i palmi delle mani 
aperti verso l’esterno), si percepisce il 
momento di passaggio dalla luce al buio 
del tramonto;
Il conduttore, quando ormai è buio, condu-
ce il gruppo in una zona del bosco più fitta;
Ogni componente del gruppo si muove al 
buio e sceglie, o meglio si fa scegliere, da 
un albero con il quale deve cercare di en-
trare in contatto profondo;
Richiamati dal conduttore, ci si raggruppa 
e si comincia ad uscire dal bosco, guidan-
do gli altri a turno;
Giunti in uno spazio ampio, ci si sdraia 
sull’erba per contemplare il cielo stellato;
Il conduttore intona un canto e ci si riu-
nisce intorno ad una candela accesa. Si 
condivide il pane e una tisana calda;
Ritorno alla Casa Laboratorio.
Qualche tempo dopo l’esperienza, ho 
scritto alcune pagine per esprimere le 
emozioni sentite anche dopo quel mo-
mento. Si tratta di un racconto soggettivo 
e personale che, però, riesce a descrivere 
alcuni elementi fondamentali dell’attivi-
tà di percezione della natura. Attraverso 
la presentazione del vissuto emotivo, è 
possibile cogliere gli effetti di una educa-
zione alla percezione rispetto ai processi 
interiori dell’uomo. 
Diario emotivo dell’esperienza
“Quante volte ho sentito l’acqua queste 
notti, quante volte mi sono trovata nei so-
gni tra i pesci in mezzo alle onde, quante 
volte ho sognato un’onda gigantesca im-
mensa potente pronta a sommergermi e 
non avevo paura…
‘Il Delfino… il guardiano del sacro respi-
ro della vita, che vive sospeso tra la real-
tà, il mondo degli uomini e il Tempo del 
Sogno. L’animale che insegna agli uomi-
ni a lasciar andare le emozioni attraverso 
il ritmo del respiro’. 
La carta l’ho pescata al contrario. 
Diceva che ho perso il contatto col mio 
respiro, con le mie emozioni. 
Dall’ultimo incontro alla Casa Laborato-
rio Artiterapie a Colico (LC) è cambiato 
tutto: vivo completamente immersa nella 
mia “acqua”, sto nuotando dentro il mio 
mondo in contatto con me stessa. 
Non è facile. Ogni tanto gli impegni, le 
cose da fare, il lavoro, lo studio mi porta-
no fuori, mi fanno riemergere. 
La verità è che in questo momento ho un 
bisogno profondo di stare nei miei abis-
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si, nei miei mondi sotterranei e vivermi 
l’universo che mi scorre dentro, senza che 
forzatamente qualcosa mi porti fuori.
Voglio stare qui sotto. E la cosa strana è 
che non mi manca l’aria, non sono in ap-
nea, io che ho il terrore di soffocare. 
Respiro. 
L’incontro a Colico, e ancora prima ho il 
ricordo della città di terra.
Terra, Acqua… Mi sembra che la Natura 
continui a parlarmi di Me. Mi sembra che 
il mio corpo parli della Natura.
Ho l’immagine di quella città di terra… I 
cunicoli, le stradine, le salite, le discese, i 
nascondigli. In quella città ho visto i miei 
sotterranei, quelli dove c’è ancora una 
parte di me rinchiusa. Ritorno a rileggere 
il mio diario in cui ho scritto della stanza 
segreta di Barbablù, della Bambina ferita 
e della Donna Selvaggia che, nonostante 
tutto, è prigioniera. 
A volte le storie e le fiabe si mischiano. 
Ritornano i personaggi, ritornano i sim-
boli. In ogni uomo ci sono delle storie che 
ritornano nelle storie degli altri. È come 
se tutti ci raccontassimo quella che ci 
sembra la nostra fiaba e, in realtà, poi ci 
ritroviamo nelle fiabe degli altri e le sto-
rie degli altri si mischiano alle nostre. Bo-
schi, chiavi, eroi, aiutanti, ombre, anime, 
vecchi saggi, la madre… Tutto torna. E 
tutto ritorna. 
Tutto è qui dentro e tutto è fuori, condivi-
so con gli altri. La città è stata il prodotto 
di una condivisione che è avvenuta a li-
vello profondo. Abbiamo scavato dentro 
di noi, abbiamo scavato, modellato, ma-
nipolato la terra che c’è dentro per poi 
portare tutto fuori.
L’immagine della Terra mi riporta al per-
corso fatto nel bosco. Al mio Albero. È 
come se risentissi sulle mani la sua par-
te secca, asciutta e rugosa e la sua parte 
umida, quasi viscida, muschiosa. Acqua 
e Terra. 
Come era vivo il mio Albero. Lo sentivo. 
E non ero io ad abbracciarlo, era Lui che 
mi abbracciava. Sì, Lui. Era un maschio. 
Mi prendeva mentre ero lì in bilico nel 
buio, in una posizione instabile, scomo-
da, quasi sospesa. Lui mi afferrava, mi 
sollevava. 
Non so chi fosse il mio Albero ma era 
come se ci conoscessimo da sempre. Non 
mi era estraneo. Laggiù nel bosco, nel 
buio, l’Albero era qualcuno di conosciu-
to. 
L’Albero…
Torno indietro a tutto il percorso fatto, 
dall’inizio. Sto procedendo a balzi, ad as-
sociazioni. Procedo come mi viene. 
All’inizio mentre camminavo non è stato 
facile. Ero distratta. Con fatica sono riu-
scita ad entrare, ad essere presente com-
pletamente con tutti i sensi. Nel percorso 
ho come dovuto risvegliare ogni mio sen-
so dall’assopimento. Ho dovuto cercare il 
contatto con ogni parte intorpidita.
Ed ecco l’Acqua. L’ho sentita da lontano. 
È stato un richiamo. Un richiamo a me 
stessa. Mi sono messa lì davanti alla ca-
scata quasi dentro. All’inizio un brivido 
poi più nulla. Solo Acqua. Solo me stessa. 
Mi sono completamente ripulita, sono tor-

nata a me. L’Acqua 
era viva. La vita 
scorreva: era come 
se una moltitudine 
di essenze, di vite 
si muovessero den-
tro un unico essere. 
Era come se ogni 
onda, ogni goccia, 
ogni schizzo, ogni 
massa di quel tor-
rente avesse in sé la 
vita. Mi sono ritro-
vata in quel vortice. 
Ero dentro anche 
io e quello che ho 
dentro era acqua. È 
stata un’esperien-
za intensa, unica. 
L’Acqua mi parla-
va, mi portava tante voci. A destra senti-
vo una moltitudine di voci femminili e a 
sinistra un’unica voce possente maschile. 
Non avevo voglia di buttarmi dentro, di 
fare chissà che cosa, di bere, di sguazzare 
nel torrente. Ero lì ferma eppure era come 
se fossi completamente immersa, den-
tro fino in fondo, in movimento. Acqua. 
Acqua che scorre dentro di me che nutre 
ogni singola parte di me. Acqua.
Poi più tardi ho pescato la carta del Delfi-
no. Sorrido. Non è vero ma ci credo… 
La memoria mi fa fare un salto. Lascio da 
parte altri momenti e arrivo al momento 
in cui la luce si è sciolta nel buio. Giravo 
giravo giravo su me stessa. Ero stanca, 
scomoda. Ero in un punto in cui il terreno 
era un po’ scosceso eppure non mi volevo 
spostare e continuavo a girare. Giravo gi-
ravo, mentre il buio si faceva sempre più 
vicino. Vedevo le ombre degli altri e le 
ombre degli alberi. Più si faceva buio più 
gli alberi diventavano grandi. C’era un 
punto del bosco più buio degli altri. Solo 
quel punto lo sentivo spaventoso. Può esi-
stere un buio più buio del buio? 
Dopo con il gruppo ci siamo mossi pro-
prio verso quel punto. 
Ho avuto paura di quel punto buio del bo-
sco, ho avuto paura delle ombre dei miei 
compagni, corpi neri e volti bianchi come 
maschere. Ho avuto paura quando, mentre 
guidavo il gruppo al ritorno per un attimo, 
l’ho perso e mi sono sentita sola. In questa 
esperienza gli altri, il gruppo è stato im-
portante, anche se ad un certo punto non 
li riconoscevo. Sapevo che quelle ombre 
scure, nonostante mi incutessero alla vista 
dei timori, in realtà, erano un sostegno.
Penso a quelle paure che ho avuto. Sono 
stati attimi, in realtà. Non c’è stato pani-
co. Era invece una paura che affascinava. 
Sì, sentivo che alcune cose mi rendeva-
no inquieta ma, in realtà, mi attraevano 
anche, come se avessero un qualcosa di 
affascinante nella loro parte oscura. 
Quando guidavo il gruppo, infatti, nono-
stante l’oscurità, era come se il corpo mi 
trasportasse avanti, come se mi guidasse, 
come se sapesse dove andare. 
L’ombra, la parte buia di se stessi è sem-
pre lasciata da parte, abbandonata, come 
se non dovesse essere mai affrontata per-
ché lì ci sono le cose di ognuno che non 

possono essere accettate. Eppure lì dentro, 
una volta che ci si è immersi, è come se si 
sapesse già perfettamente come muover-
si, perché lì dentro ci sono parti di sé. Lì 
dentro non si incontra altro che se stessi.
Questo percorso nella Natura di notte è 
stato un viaggio dentro di me. E allora mi 
convinco che tra il dentro ritorna in quello 
che c’è fuori e il fuori ritorna in quello 
che c’è dentro. 
Il percorso rituale ha svelato, in ogni suo 
momento, alcune parti, le ha portate fuori 
e posso dire anche che nella Natura le ho 
ritrovate, le ho proiettate, si sono spec-
chiate. 
Ho sentito tanto il senso della “discesa”, 
dell’andare verso il profondo e questo è 
avvenuto sia fisicamente, date le caratte-
ristiche della strada fatta, ma anche a un 
livello diverso. Andare giù, entrare den-
tro, avventurarsi nel cuore della Natura, 
nel bosco, entrare lentamente nella notte, 
nel buio.
In ogni momento, dalla preparazione alle 
altre fasi, sono emerse alcune parti di me 
ed emozioni. Ed  è stata sorprendente poi 
la sensazione nella radura sdraiata sulla 
terra umida.
“E quindi uscimmo a  riveder le stelle…” 
Mi viene in mente il verso di Dante per 
descrivere quella sensazione. È stata una 
risalita e anche lì ho incontrato me stessa. 
In quel momento è come se mi fossi con-
cepita nella mia totalità, interezza, globa-
lità in completa armonia con il resto. Di 
fronte al cielo stellato è come se l’Acqua, 
il Bosco, l’Albero, il Buio, l’Ombra, la 
Terra, in cui ho rispecchiato parti di me, 
si fossero ricomposte in un  qualcosa di 
unico. È come se ogni parte, ogni ele-
mento completasse gli altri e tutti insieme 
trovassero il loro senso in questa unione, 
pur mantenendosi comunque ben distinti, 
avendo ognuno il proprio significato.
La sensazione di fronte alle stelle è stata 
questa… Armonia…  Armonia delle par-
ti, armonia nel mio essere, armonia del 
cosmo”.

CHIARA FORGILLO
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teatroterapia    

scuola di formazione

INFO
Associazione Politeama
Via Don Valentini 6 
20052 Monza (Mi) 
fax  039 2021133
info@teatroterapia.it
www.teatroterapia.it

La scuola è rivolta a coloro che intendono praticare il teatro come una forma di terapia e 
desiderano compiere un percorso di analisi didattica a mediazione corporea per la propria 
formazione professionale (psicologi, educatori, operatori sociali, insegnanti, animatori di 
gruppo, attori). È consigliata anche a coloro che si propongono un itinerario di riflessione 
intorno all’arte scenica e alla terapia di gruppo a mediazione teatrale.

Primo anno: l’esperienza in un gruppo.
Secondo anno: progettare le sedute. 
Terzo anno: supervisione.

Numero chiuso: 15 persone
Colloquio di selezione: tel. 039 2021133
Metodo: apprendimento dall’esperienza, approccio “pratico-teorico”, 
esercitazioni in gruppo
Inizio corso: ottobre
Certificazione: laureati (teatroterapeuta); non laureati (operatore in teatroterapia)

Altre attività 2010..............................................................................
Corsi introduttivi di teatroterapia e pittura: 
sabato - ore 14-18 a Colico e Bari.
Incontro internazionale di teatro sociale: 
5-6-7 giugno a Colico.
Convegno nazionale “L’Arte ci salverà”: 
8-9-10 ottobre a Milano.

Corso triennale teorico-pratico di 1500 ore

Master fondato nel 1995
Direttore: Walter Orioli
Sedi: Colico (Lecco) - Bari Frequenza: 

un week-end al mese più residenziale estivo
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Alcuni reparti di riabilitazione cardio-
logica vanno sorgendo a tutt’oggi nelle 
aree montane anche situate al di sopra dei 
1000 metri. Appena alle soglie del 2000 
era controindicato parlare di trasferire pa-
zienti cardiopatici a queste altitudini, fos-
se pur per una semplice villeggiatura.
Dobbiaco si trova a 1200 metri, ed è lì 
che soggiornò Gustav Mahler dopo che 
gli fu diagnosticata nel 1907 una disfun-
zione cardiaca non indifferente. E’ lecito 
ritenere che quel soggiorno gli sia stato 
approvato se non addirittura suggerito 
dall’establishment sanitario.
Nel 1911 il maestro morì poco più che 
cinquantenne, esistono però testimonian-
ze atte a far opinare almeno per un sol-
lievo derivante da quei soggiorni e ad un 
allungamento della vita.

LA SELLA DI DOBBIACO
 Nelle estati del 1908, 1909, 1910 allog-
giò a Carbonin Vecchia, (Alte Scluder-
bach) nel territorio di Dobbiaco, essendo 
tutta la val Pusteria inclusa nell’impero 
austro-ungarico. Si legge in una sua let-
tera autografa

del 1908: “Quest’estate mi muovo in un 
territorio nuovo. Qui è bellissimo. L’iso-
lamento e la quiete di questo posticino mi 
consentono di rinchiudermi come di con-
sueto...”
Da altri scritti si desume che doveva pren-
dere in affitto praticamente tutto il Tren-
kerhof, il tipico maso tirolese tuttora atti-
vo e visitabile. Usufruiva di una capanna, 
ampiamente illuminata dalla luce del 
giorno, per comporre musica. La “caset-
ta di composizione” è situata a circa 150 
metri dal maso e tuttora la si raggiunge 
con commozione, attraversando ahimè 
un’area allestita oggi con animali dentro 
recinti, poco adatta e graveolente, che si 
preferirebbe trovasse collocazione altro-
ve. Terminata l’estate tornava all’attività 
di direttore al Metropolitan di New York.
Ora stanno per compiersi 30 anni di cele-
brazioni di Mahler da parte di Dobbiaco, 
che ogni estate organizza un festival di 
vastissimo respiro, estendendo le manife-
stazioni ad alcuni centri limitrofi, anche 
oltre quello
che è l’attuale confine (Dobbiaco- To-
blach fa parte oggi dello stato italiano). 

Vengono ingaggiati solisti e orchestre da 
Germania, Slovenia, Repubblica Ceca, 
Polonia; la Haydn di Trento e Bolzano è 
presente ogni anno, da quella compagine 
di rispetto che si trova ad essere entro e 
fuori la nazione.
L’integrazione del maestro con il luogo 
appare in una lettera del 20 giugno 1909 
ad Arnold Berliner: “...e si garantisce 
(qui) una assoluta tranquillità per le me-
ditazioni sul suicidio. Tra chiacchiere, 
cene e passeggiate si passano i pomeriggi 
e le serate... E’ meraviglioso qui, e mette 
a posto anima e corpo”. Apprezzata dun-
que quella sella di Dobbiaco che è punto 
spartiacque insolitamente in zona pianeg-
giante invece che su un crinale: del tutto 
speciale e in qualche modo misteriosa. 
Le acque che si dipartono da lì vanno da 
un lato verso l’Adriatico (con la Rienza 
affluente dell’Isarco indi dell’Adige), 
dall’altro lato verso il mar Nero (con la 
Drava affluente del Danubio), comunican-
do un senso d’infinito che sarebbe arduo 
descrivere con parole. La sella è rivestita 
per circa due terzi da prevalenti abetaie e 
per il resto da prati in dolce declivio, cu-
rati e mantenuti integri oggi esattamente 
come un secolo fa. Il musicista deve aver 
trovato appagante tra i boschi l’”udire il 
silenzio”, che induce quella calma pro-
fonda e arcana assente nella convulsione 
della vita di ogni giorno, un silenzio to-
tale e avvolgente che nella penombra bo-
scosa uniforme induce uno stato d’animo 
rispettoso,quasi si stesse entrando in casa 
d’altri, attesi ma comunque timorosi di 
disturbare.
Tutto questo deve aver reso come minimo 
accettabile la malattia. 

L’IMPIANTO TERAPEUTICO
Il regista cinematografico Visconti imma-
gina una fine della vita di Mahler per epi-
demia diffusa in laguna, su soggetto già 
fortemente minato. Qualcosa di similare 
può anche essersi verificato realmente 
nella tarda primavera del 1911, lascian-
do da parte la finzione filmica in cui si è 
voluto rimpiazzare appunto con Gustav 

RISTORO PER LE CARDIOPATIE 
E RIFUGIO DI UN GENIO DELLA 
MUSICA
Renzo Arturo Bianconi

Il Centro Congressi ex Grand Hotel di Dobbiaco-Toblach



29ARTI TERAPIE 

Mahler la figura dello scrittore Aschen-
bach protagonista dell’originale romanzo 
“Morte a Venezia” di Thomas Mann da 
cui è tratta la pellicola.
Nell’estate 1908 il maestro rimpiange 
la vita attiva al massimo. Scrive a Bru-
no Walter: “Da anni ero abituato a fare 
continuamente del moto, a girovagare 
su monti e boschi... Perfino i malesseri 
psichici se ne andavano dopo una bel-
la passeggiata, magari in salita. Ed ora 
dovrei evitare ogni affaticamento, dovrei 
controllarmi, camminare poco...” Dopo 
non lamentò più la mancanza degli sva-
ghi deambulatori; caso mai si sofferma su 
altre caratteristiche del luogo che lo ospi-
ta. Il giorno del suo cinquantesimo com-
pleanno (7 luglio 1910) scrive a Sigfried 
Lipiner: “Mi sono rifugiato qui da solo 
come è mia consuetudine fare da anni in 
questo periodo, e specie in occasione di 
QUESTO giorno. All’inizio è sempre un 
lavoraccio affrontare se stessi. Purtroppo 
l’esperienza non serve perché ogni volta 
è come se ci si dovesse presentare a se 
stessi. Ma forse questo è il caso solo per 
personaggi che vivono con questo passo, 
ai quali la vita scorre davanti velocemen-
te”. Non trovò dunque un’attività corpo-
rea che supplisse a quelle camminate che 
tanto gli mancavano, ma risulta abbastan-
za chiaro il giovamento dell’ambiente 
montano, e non è azzardato pensare che 
si sia prodotto un allungamento della vita 
grazie semplicemente a quei soggiorni.
Cosa si pratica nei centri di riabilitazione 
cardiologica? Molto spesso attività impe-
gnative, anche ampiamente coinvolgen-
ti l’apparato scheletrico-muscolare con 
sforzo. Questo appartiene alla routine 
post-operatoria, là dove l’intervento ha 
comportato resezione di muscoli e ossa. 
Ma nei casi di semplice sofferenza, ma-
gari nemmeno avvertita dal soggetto, 
l’attività fisica non deve arrestarsi. Molte 
persone lamentano la proibizione di de-
dicarsi a qualsivoglia sport, molte, come 
Mahler, sono contrariate dalla depriva-
zione di escursioni in montagna. Eppure 
la totale passività non giova a questi sog-
getti. Occorre per loro una vigile, dimen-
sionata, ma pur effettiva attività corporea, 
che permetta circolazione dell’energia. E’ 
opportuno rammentare come anche la più 
piccola particella di energia oscilli a fre-
quenze differenti, dando luogo a fenomeni 
diversi, in parte scoperti e constatati dalla 
scienza e, in parte minore, visibili, udibili 
e toccabili con i nostri sensi fisici, e cioè 
luce, suono e materia. Da sempre suoni 
e luci hanno rappresentato per l’umanità 

intera una delle costanti imprescindibili 
per la vita e lo sviluppo dell’uomo. Sin 
dall’antichità l’uomo ha curato i suoi si-
mili con colori (luce), suoni e movimento 
libero, cioè, rispettivamente, con cromo-
terapia, musicoterapia e danzaterapia.
Dove l’impegno solido è precluso una 
ben articolata attività corporea sarà la più 
valida per una buona qualità della vita e 
per la capacità di tolleranza della malattia. 
Ancora meglio quando venisse praticata 
in un bosco montano. L’apparato respira-
torio approfitta al massimo del beneficio 
dell’aria filtrata da alberi adatti ad integra-
re l’ossigenazione. Il fiato è già da sé for-
za motrice: cattura l’ossigeno, lo fissa nel 
sangue e -per quanto occorra- lo fa scen-
dere alla perfetta macchina del piede.
Anche una lentissima deambulazione in 
andata e ritorno, ascoltando attivamente 
il proprio respiro come in modo naturale 
entra ed esce, rende coscienza che qual-
cosa in noi comincia a cambiare, qualco-
sa talvolta molto evidente talvolta molto 
sottile. Certo è che evolve in calma e 
consapevolezza. Trattiamo della medita-
zione dinamica (da non confondersi con 
la dinamica mentale) che rientra in quan-
to offerto da più discipline corporee,e fra 
queste la DanzaMovimentoTerapia, sen-
za che desti preoccupazione una etichetta 
così formulata.
Da almeno 20 anni si discute su “cosa” 
offrire ai soggetti che per vizi cardiaci 
non possono praticare tennis, sci, equi-
tazione o canottaggio. Nel nostro pae-
se, salvo sporadici esperimenti, non si è 
ancora arrivati a definire un programma 
vigile , organico e consapevole rivolto a 
quelle persone.

LA MUSICA
Le composizioni di Mahler realizzate 
nelle estati di quegli anni in quei luoghi 
riflettono secondo logica il suo animo. 
Vi si ritrova talvolta lo struggimento per 
una possibile fine della vita; nello stesso 
tempo viene espressa se non la gioia al-
meno l’estatica contemplazione, il senso 
d’infinito, la pace trasmessa dalla magia 
del sito.
L’ultimo lavoro, del 1910, è indicativo di 
serenità più ampiamente, di quelli degli 
altri due anni, soffusi di calma dolorosa, 
controversi nell’intuizione dei sottofon-
di psicologici, a volte persino mutevoli 
a seconda delle differenti interpretazioni 
esecutive.
Tale ultimo lavoro è costituito dal solo 
Adagio strumentale della Decima sinfo-
nia (non compose il resto). Ascoltando si 
riconosce il mormorio dei boschi unito al 
canto degli uccelli, al rumore delle acque 
sorgive, alle brezze sottili e concilianti: 
da non assumersi in senso onomatopeico 
beninteso, ma sempre tramite il filtro cre-
ativo dell’essenziale, come quando nella 
Quinta sinfonia si ispira ai suoni del Luna 
Park... La malinconia vi si legge, è vero, 
ma sempre soffusa di calma profonda, 
nella prevalenza di note alte degli archi, 
con spinte ardite di acuti che nulla con-
tengono, però, del grido di disperazione.
Più ambigue e indubbiamente più tristi 
le composizioni dei due anni precedenti. 
Il “Canto della terra” (Das Lied von der 
Erde) del 1908 pone in musica un poema 
cinese diviso in 6 titoli, con l’ampliamen-
to o la riduzione di alcuni versi da parte 
del musicista stesso: ritocchi quasi tutti 

2. Il Trenkerhof, residenza estiva di Mahler 1908-09-10
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improntati al pessimismo. Essendo testo 
poetico pretende ovviamente l’intervento 
di voci accanto ad orchestra o pianofor-
te… Melanconico già nel testo, vi si trova 
enfatizzata da parte del compositore pro-
prio la parte dolorosa, languida se non al-
tro, e si ha così la sensazione di ascoltare 
una trenodia persino dove il tema è la gio-
vinezza, o nel capitolo “L’ubriaco in pri-
mavera”. Nel 2008 il festival ne offrì, tra 
l’altro, la versione pianistica con cantanti 
nella casetta di composizione, trovando 
posto il pubblico in un esterno ricco di 
fascino; propose anche una versione co-
reografica del brano “Della giovinezza”. 
Non va dimenticato che Maurice Béjart 
riteneva funzionale alla danza la musica 
di Mahler, su cui orchestrò alcune delle 
sue creazioni più personali.
Con questo componimento l’autore ri-
teneva di aver eluso il numero 9 che 
nei simboli degli Arcani Maggiori cor-
risponde all’eremita, cioè chi scopre del 
nuovo ma anche guarda giù nel fondo; e 
corrisponde anche al mistero ambivalen-
te della Luna (che ha per sé il 18 e si fa 
8+1). L’ammonimento del saggio è: “Non 
guardare fino al fondo perché precipiterai 
nel baratro”. E Schoenberg dice: “Con la 
nona sinfonia c’è il preludio alla morte. 
Chi arriva là deve morire!”. La sinfo-
nia numero nove segnò la fine di som-
mi compositori come Schubert, (seppur 
confusamente), Beethoven, Dvorak e 

Bruckner. Paura della morte in Mahler ? 
Per lui nella pratica a marcare il nove fu 
questo lied, che ha il respiro e lo sviluppo 
di una sinfonia essendo però “altra cosa”. 
Sicché poi ritenne di poter continuare a 
comporre “impunemente”. E venne una 
grandissima sinfonia che per forza non 
può che chiamarsi oggi Nona venendo a 
seguito dell’Ottava, e poi giunse l’avvio 
della Decima.
Ma è proprio nel 3° movimento della 
Nona che molti hanno ravvisato la corsa 
verso il baratro. Quel tempo che l’auto-
re indica Rondo-Burleske: Allegro assai, 
viene letto come la contemplazione del 
“buco nero”, fin che non si trasforma in 
clima sublime che annuncia il 4° movi-
mento, come dire il “dopo”, l’aldilà, che 
compare nel 4° movimento al terzo tema 
con l’entrata dei secondi violini in secon-
da discendente, identica a quella del 1° 
movimento e a quella dell’ultimo di “Das 
Lied von der Erde” intitolato “Gli addii”. 
E non manca di citare in questa Nona 
“Les adieux” opera 81 di Beethoven.
Esistono manoscritti autografi contestuali 
alla composizione dice: “O jugendzeit! 
Entschwundene! O Liebe! Verwehte ! (O 
giovinezza scomparsa, o amore svanito). 
Esistono suggerimenti per l’esecuzione 
strumentale: “Wie ein Schwerer Kon-
duct” (Come un grave corteo funebre), e 
scrive tre volte “morendo”. Tutta la Nona 
presenta una struttura tonale progressiva 

piena di dissonanze e polifonica, cioè mi-
scelata di molte linee che s’intrecciano. 
Inizia con un movimento lento e con un 
lento si conclude, inframmezzati da due 
veloci; inizia in re maggiore e finisce in re 
bemolle: cosa insolita.
Va assunta dunque come un addio alla 
vita? Per la massima parte di opinioni è 
un componimento sulla morte. Ma è do-
veroso rammentare che quasi in ogni pro-
duzione di Mahler c’è un brano dedicato 
alla morte, è perciò ricorrente quel pen-
siero: la paura oscurata dall’amore cosmi-
co di Mahler. Amore per il
mondo, la musica, la natura, che già nella 
Terza sinfonia gli fa riprodurre (per sua 
stessa annotazione) quello che gli dicono 
le piante, le rocce, i boschi... Tal quale 
nella Decima.
Tipica dell’ultimo suo stile è la musica 
che si dissolve, si frammenta, svanisce; 
per cui comunica prima di tutto sereni-
tà. C’è chi ha visto un “Totentanz”, una 
danza di morte persino nel 2° movimento 
della Nona, che tuttavia apre un raggio 
d’ottimismo introducendo il Landler, la 
tipica danza austriaca un po’ rude ed ele-
mentare, che evolve poi in Waltzer usato 
ironicamente tra folli dissonanze. E’ sere-
nità davanti a una fine?

RENZO ARTURO BIANCONI, 
Movimento - Danzaterapeuta
Buenos Aires

Gustav Mahler ai tempi dei soggiorni in Alta PusteriaLa casetta di composizione del Trenkerhof
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